>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第9章 查理斯·蘭姆評傳 (3)

　　他的哥哥是個自私的人，收入很好，卻天天去買古畫，過舒服生活，全不管蘭姆的窮苦。蘭姆對這事不止沒有一毫怨尤，并且看他哥哥天天興高采烈樣子，他心中也歡喜起來了。在《我的親戚》一篇文中他說：“這事情使我快活，當我早上到公司時候，在一個風和月美五月的早上，碰著他（指蘭姆哥哥）由對面走來，滿臉春風，喜氣盈洋。這種高興樣子是指示他心中預期買樣看中了的古畫。當這種時候他常常拉著我，教訓一番。說我這種天天有事非干不可的人比他快活——要我相信他覺得無聊難過——希望他自己沒有這么多閑暇——又向西走到市場去，口里唱著調子——心里自信我會信他的話——我卻是無歌無調地繼續向公司走。”這種一點私見不存，只以客觀態度溫和眼光來批評事情，注意可以發噱之點，用來做微笑的資料，真是處世最好的精神。在《查克孫上尉》一篇里，他將這種對付不好環境的好法子具體地描寫出。查克孫一貧如洗，卻無時不排闊架子，這樣子就將貧窮的苦惱全忘丟了。

　　蘭姆說：“他（查克孫上尉）是個變戲法者，他布一層霧在你面前——你沒有時間去找出他的毛病。他要向你說‘請給我那個銀糖鉗’，實在排在你面前只有一個小匙，而且僅僅是鍍銀的。在你還沒有看清楚他的錯誤之前，他又來擾亂你的思想，把一個茶鍋叫做茶甕，或者將凳子說做沙發。富人請你看他的家具，窮人用法子使你不注意他的寒塵東西；他既不是這樣，也不是那樣，單單自己認他身邊一切東西全是好的，使你莫名其妙到底在茅屋里看的是什么。什么也沒有，他仿佛什么都有樣子。他心中有好多財產。”當他母親死后一個禮拜，他寫信給coleridge說：“我練成了一種習慣不把外界事情看重——對這盲目的現在不滿意，我努力去得一種寬大的胸懷；這種胸懷支持我的精神。”他姊姊瘋好了，他寫信給coleridge說：“我決定在這塞滿了煩惱的劇，盡量得那可得到的瞬間的快樂。”他又說“我的箴言是‘只要一些，就須滿足；心中卻希望能得到更多’”。我們從這幾段話可以看出蘭姆快樂入世的精神。他既不是以鄙視一切快樂自雄的stoic[①　英語，意為“禁欲主義者”。

　　]①。也不是沾沾自喜歌頌那卑鄙庸懦的滿足的人，他帶一副止血的靈藥，在荊棘上跳躍奔馳，享受這人生道上一切風光，他不鄙視人生，所以人生也始終愛撫他。所以處這使別人能夠碎一心的情況之下，他居然天天現著笑臉，說他的雙關話，同朋友開開玩笑過去了。英國現在大批評家agustine birrell（奧古斯丁·比勒爾）說：“蘭姆自己知道他的神經衰弱，同他免不了要受的可怕的一生挫折，他嚴重地拿零碎東西做他的躲難所，有意裝傻，免得過于興奮變成個瘋子了。”他從二十一歲，以后經過千濤百浪，神經老是健全，這就是他這種高明超達的生活術的成功。

　　蘭姆雖然使一雙特別的眼睛看世界上各種事情，他的道德觀念卻非常重。他用非常誠懇態度采取道德觀念，什么事情一定要尋根到底赤裸裸地來審察，絕不容有絲毫偽君子成分在他心中。也是因為他對道德態度是忠實，所以他又常主張我們有時應當取一種無道德態度，把道德觀念撇開一邊不管，自由地來品評藝術同生活。偽君子們對道德沒有真真情感，只有一副架子，記著幾句口頭禪，無處不說他的套語，一時不肯放松將道德存起來，這是等于做賊心虛，更用心保持他好人的外表，偷漢寡婦偏會說貞節一樣。只有自己問心無愧的人才敢有時放了道德的嚴肅面孔，同大家痛快地毫無拘管地說笑。

　　在他那《莎士比亞同時戲劇家評選》里他說：“霸占近代舞臺的乏味無聊抹殺一切的道德觀念把戲中可贊美的熱烈情感排斥去盡了，一種清教徒式的感情遲鈍，一種傻子低能的老實漸漸盤繞我們胸中，將舊日戲劇作家給我們的強烈的情感同真真有肉有血生氣勃勃的道德趕走了……我們現在什么都是虛偽的順從。”所以他愛看十八世紀幾個喜劇家congreve（康格里夫），farquhar wycherley（威徹利）等描寫社會的喜劇。他曾說：“真理是非常寶貴的，所以我們不要亂用真理。”因為他寶貴道德，他才這么不亂任用道德觀念，把它當做不值一句錢的東西亂花。蘭姆不怎么尊重傳統道德觀念，他的觀念近乎尼采，他相信有力氣做去就是善，柔弱無能對付了事處處用盾牌的是惡，這話似乎有些言之過甚，不過實在是如此。我們讀蘭姆不覺得念查拉撒斯圖拉如此說[①　查拉撒斯圖拉如此說，即尼采著《查拉圖斯特拉如是說》。

　　]①的針針見血，那是因為蘭姆用他的詼諧同古怪的文體蓋住了好多驚人的意見。在他《兩種人類》那篇上，他贊美一個靠借錢為生，心地潔白的朋友。這位朋友豪爽英邁，天天東拉西借，壓根兒就沒有你我之分，有錢就用，用完再借，由蘭姆看起來他這種痛快情懷比個規規矩矩的人高明得多。他那篇最得所謂英國第一批評家hazlitt擊節嘆賞的文章《戰太太對于紙牌的意見》（也可譯作《巴托夫人對惠斯特橋牌的看法》）用使人捧腹大笑的筆墨說他這種做得痛快就是對的理論。

　　他覺得叫花子非常高尚，平常人都困在各種虛榮高低之內，唯有叫花子超出一切比較之外，不受什么時髦禮節習慣的支配，赤條條無牽掛，所以他把叫花子尊稱做“宇宙間唯一的自由人”。英國習慣每餐都要先感謝上帝，蘭姆想我們要感謝上帝地方多得很，有milton（彌爾頓）可念也是個要感謝的事情，何必專限在飯前，再加上那時候饞涎三尺，那里有心去謝恩，所食東西又是煮得講究，不是僅僅作維持生命用，謝上帝給我們奢侈縱我們口欲，確在是不大對的。所以他又用滑稽來主張廢止。他在《傻子日》里說：“我從來沒有一個交誼長久或者靠得住的朋友，而不帶幾分傻氣的……心中一點傻氣都沒有的人，心里必有一大堆比傻還壞的東西。”這兩句話可以包括他的倫理觀念。蘭姆最怕拉長面孔，說道德的，我們卻嚕地說他的道德觀念，實在對不起他，還是趕快談別的罷。

　　法國十六世紀散文大家，近世小品文鼻祖montaigne（蒙田）在他《小品文集》（essays）序上說：“我想在這本書里描寫這個簡單普通的真我，不用大言，說假話，弄巧計，因為我所寫的是我自己。我的毛病要纖毫畢露地說出來，習慣允許我能夠坦白說到那里，我就寫這自然的我到那地步。”蘭姆是montaigne的嫡系作家。他文章里十分之八九是說他自己，他老實地親信地告訴我們他怎么樣不能了解音樂，他的常識是何等的缺乏，他多么怕死，怕鬼，甚至于他怎樣怕自己會做賊偷公司的錢，他也毫不遮飾地說出。他曾說他的文章用不著序，因為序是作者同讀者對談，而他的文章在這個意義底下全是序。

　　他談自己七零八雜事情所以能夠這么娓娓動聽，那是靠著他能夠在說閑話時節，將他全性格透露出來，使我們看見真真的蘭姆。誰不愿意聽別人心中流露出的真話，何況講的人又是個和藹可親溫文忠厚的蘭姆。他外面又假放好多筆名同杜撰的事，這不過一層薄霧，為的蘭姆到底是害羞的人，文章常用七古八怪的別號，這么一反照，更顯出他那真摯誠懇的態度了。蘭姆最贊美懶惰，他曾說人類本來狀況是游手好閑的，亞當墮落后才有所謂工作。他又說：“實在在一個人所能做的最好的事情是什么也不干，次一等才是——好工作。”他那一篇《衰老的人》是個贊美懶惰的福音，比起stevenson（斯蒂文森）的《懶惰漢的辯詞》更妙得多，我們讀起來一個愛閑暇怕工作的蘭姆活現眼前。

　　蘭姆著作不大多，最重要是那投稿給《倫敦雜志》，借伊里亞 （elia）名字發表的絮語文五十余篇，后來集做兩卷，就是現在通行的《伊里亞小品文》（the essays of elia）同《伊里亞小品文續編》 （the last essays of elia）。伊里亞是南海公司一個意大利書記，蘭姆借他名字來發表，他的文體是模仿十七世紀fuller（富勒），browne（布朗）同別的伊利沙白時代作家，所以非常古雅蘊藉。此外他編一本莎士比亞同時代戲劇作家選集，還加上批評，這本書關于十九世紀對伊利沙白時代文學興趣之復燃，大有關系。他的批評，吉光片羽，字字珠璣，雖然只有幾十頁，是一本重要文獻。他選這本書的目的，是將伊利沙白時代人的道德觀念呈現在讀者面前，所以他的選本一直到現在還是風行的。他還有批評莎士比亞悲劇同hogarth的畫的文章。此外他同瑪利將莎士比亞劇編作散文古事，盡力保存原來精神。他對伊利沙白朝文學既然有深刻的研究，所以這本《莎氏樂府本事》[①　今譯《莎士比亞戲劇故事集》。

　　]①，還能充滿了劇中所有的情調色彩，這是它能夠流行的原因。蘭姆作不少的詩同一兩編戲劇，那都是不重要的。他的書信卻是英國書信文學中的杰作，其價值不下于cowper southey（柯珀·騷塞），cray fitzerald（菲茨杰拉德）的書牘，他那種纏綿深情同靈敏心懷在那幾百封信里表現得非常清楚。他好幾篇好文章《兩種人類》《新同舊的教師》《衰老的人》等差不多全由他信脫胎出來。他寫信給southey說：“我從來沒有根據系統判斷事情，總是執著個體來理論。”這兩句話可以做他一切著作的注腳。

　　蘭姆傳以ainger（安杰）做得最好，ainger說：他是個利己主義者——但是一個沒有一點虛榮同自滿的利己主義者——一個剝去了嫉妒同惡脾氣的利己主義者。這真是蘭姆一生最好的考語。

　　近代專研究蘭姆，學蘭姆的文筆的lucus（盧卡斯）說：“蘭姆重新建設生活，當他改建時節，把生活弄得尊嚴內容豐富起來了。”

　　十七年一月，北大西齋

2023-11-24 14:38:19