李零《花間一壺酒》花間一壺酒

簡體傳統

　　//
　　*************** *大夢初醒***************
　　中國歷史一向受兩股力拉扯，生拉硬扯，方向相反，好像拔河的繩子。一股力是西方的饋贈，叫“強國夢”；一股力是自己的本錢，窮山生惡水，惡水生刁民，刁民生酷吏，“拉拉扯扯，就進了高粱地”，不知怎么說，我叫“人民大爺”。身板極差，酒勁極大。清朝倒了國民黨，國民黨倒了共產黨。中國什么都能打倒，只有這兩股力打不倒。
---------------

　　花間一壺酒（1）
---------------

　　李白是詩人，也是酒鬼（他自己的說法，是“酒中仙”）。詩寫得好，酒也喝得好，神思縹緲狂放不羈痛快淋漓一瀉千里的詩情，全是借著酒勁釋放出來。這就像有些搖滾歌手要吸毒，聽的人也吸，吸毒狀態下的聲音不一樣，外人難以體會。
　　李白嗜酒如命，經常爛醉如泥，喝，喝，天天喝，直到醉死當涂。后世酒樓，拿他當招牌，畫個醉漢，叫“玉山傾倒”，掛個酒簾，稱“太白遺風”。他是喝酒喝出了大名。
　　不過，李白喝酒和現在的喝法不同，不是猜拳行令，輪番敬酒，更沒有生意好談，關系好拉。他是詩人，詩、酒有不解之緣。詩是吐心頭不快，酒是澆胸中塊壘，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”（《夢游天姥吟留別》），緣在什么地方？全在一個“愁”字。他寫喝酒的詩很多，我最喜歡，還是《月下獨酌》：花間一壺酒，獨酌無相親。
　　舉杯邀明月，對影成三人。
　　月既不解飲，影徒隨我身。
　　暫伴月將影，行樂須及春。
　　我歌月徘徊，我舞影零亂。
　　醒時同交歡，醉后各分散。
　　永結無情游，相期邈云漢。
　　詩中的酒徒本來是半夜三更喝悶酒，自個兒喝沒勁，就拉上月亮和自個兒的影子，其實是形影相吊，還是自個兒和自個兒喝。酒勁上來，扯著嗓子唱，月亮搖搖晃晃；拖著身子舞，影子跌跌撞撞。古代寫喝酒的詩很多，這首最好。
　　“月下獨酌”，是一種意境：喝酒一定要夜里喝，而且是一個人喝。
　　喝著喝著，如果能喝出三個人來，則是更上一層。
　　酒和文學有關，魯迅講魏晉風度，專門討論過這個問題（《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》）。曹操下令禁酒，把成心跟他抬杠的孔融給殺了（孔融的說法是，酒能亡國，色也能亡國，何獨禁酒，而不禁色），但他自己照樣喝，“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也”（蘇軾《前赤壁賦》）。他的《短歌行》也是寫喝酒，“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”雄渾，蒼涼，也是得益于酒。詩中有“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”，可見也是月下獨酌。文學中的酒，不是一般的飲料，而是效果緩慢的半毒品。研究秦皇、漢武的苦惱，我們知道，它和人生短促有關，和排解憂愁有關，其實是不死之藥的代用品。三杯兩盞下肚，不知心在何時，身在何處，什么恩怨爾汝來去，通通滾蛋。古人寫喝酒，這是主旋律。
　　酒中有哲學——苦悶的哲學。
　　李白的詩，和陶淵明的詩有相似之處，特別是他不肯“為五斗米折腰”，討厭做官，醉心于酒，精神像，詞句也像。葛兆光先生說，這首詩，風格和陶淵明的詩相近，陶詩有“欲言無予和，揮杯勸孤影”句（《雜詩八首》），并有“偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽然復醉”等語（《飲酒》二十首序），他可能是從陶詩受到啟發（《中國古典詩歌：唐詩卷》，杭州：浙江文藝出版社，1994年）。這里，我想補充一句，陶詩講形影相吊，還有一組也值得注意。陶淵明寫過一組詩，叫《形影神》，是反對釋慧遠。慧遠作《形盡神不滅論》和《萬佛影銘》，說人死了，身體不存而精神不滅。陶淵明不同意，寫下這組詩。“形”是身體，“影”是身影，“神”是靈魂，三者的關系，是神學問題，也是哲學問題。在中國古代詞匯中，“影”的含義很神秘，既可以是身影，也可以是畫像，今語“攝影”、“電影”還保留著它的古老含義。古人認為，作用于“影”也會作用于“形”、“神”，比如給影子或畫像扎針，就是巫術常用。
　　陶詩是客主互答之體，共三首。第一首是身體勸影子，叫《形贈影》。身體說，人為眾靈之長，卻難逃一死，比起天地、山川、草木，哪樣都不如，羽化登仙不可得，死后全是一場空，還是有酒就喝，千萬不要推辭。第二首是影子回答身體，叫《影答形》。影子說，我和你總是相伴相隨，悲喜與共，陰涼地里暫分手，太陽底下不分離，可惜的是，人終不免一死，形滅則影消，與其借酒消愁，不如積德行善，留名后世（蓋名如身后之影）。第三首是由靈魂來總結，回答身體和影子。靈魂說，人之為人，全在靈魂，我和你們都不同，但只要活在世上，就要依托身體，只要依托身體，就會留下影子，無論是誰（如“三皇大圣人”和能活數百年的“彭祖”），都無法留住生命，喝酒只能暫時忘憂，非但不能延命，反而促其早死；行善也很徒勞，乃是身后之事，誰來夸你，你已不知道。最好還是聽其自然吧，用不著高興，也用不著害怕，該死就死，何必操心。
　　這是可以稱為“通脫”的人生態度，“通脫”是出于無奈。
　　窮人，餓了要吃，累了要睡，如果最低生存都得不到滿足，當然盼望“聊勝于無”，“有”最重要。但“有”了之后，吃什么好，怎么睡才得勁，問題又生。如果什么都享受過，非什么不吃，非什么不睡，最高的山爬到頭，下又下不去了，怎么辦？那才是最大痛苦。惟一的解決方案就是縱身一躍，一了百了，直接就下來了。古人說，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”（元稹《離思》），人只有到了這一步，才會懂得“聊勝于有”。
　　//
---------------

　　花間一壺酒（2）
---------------

　　喝酒的最高境界是“聊勝于有”。
　　《月下獨酌》，也有“三人”，但不是“形”、“影”、“神”，而是“形”、“影”、“月”。“月”是代替“神”，但不是身內之“神”，而是身外之“神”。月亮照在人身上，才有身體和影子的矛盾，喝了酒，三者的關系更亂。它讓我想起中國的百年滄桑，想起我身邊的激烈爭論。
　　讓我打個比方，說說咱們的“月下獨酌”：（一）人物。
　　（1）月亮：西方的現代化。
　　（2）酒徒：中國。
　　（3）影子：中國的現代化。
　　中國的現代化，留下的是中國的影子，但光從西方來（包括來自日本的折射）。特別現在，是從美國來（“美國的月亮比中國圓”）。我從來都不認為，中國西化的程度還太小，速度也太慢，一切不幸都是受阻于中國的傳統，受阻于中國人的拒斥心理。撇開好壞不談，這是不明事理，既夸大了中國傳統的力量，也抹殺了西方文化的壓倒優勢，更無視于西方在世界上占據的普遍支配地位。
　　國學是“國將不國”之學（沒有西學，哪來的國學）。
　　《新儒家宣言》是中國的原教旨主義。儒學本非宗教，但欲與基督教文化、伊斯蘭文化鼎足而三，有如我國歷史上的“三教”，則形同宗教，其自救之不暇，還要救人；自己都不明白，還要人家來求教，乃迂腐不堪之論。
　　“東方之道德將大行于天下”，更是不自量力，自作多情，也自欺欺人。中國有什么道德可以大行于天下？
　　（二）場景。
　　面臨現代化的中國，是“紫禁城的黃昏”，太陽掉在山背后，“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”。月光底下，花叢之中，擺著一壺美酒，酒中是各種西方思潮（自由主義、社會達爾文主義、無政府主義、民族主義、共產主義、法西斯主義，等等）。紅紅綠綠，混在一起，喝下去，翻江倒海，一醉不行，兩醉沒完，喝上了癮。酒桌上有個說法，“咱們是小孩的jībā（以下各篇，凡不雅之詞，皆用漢語拼音），來日方長”。中國永遠是小孩，啟蒙啟不完。
　　（三）劇情。
　　（1）酒徒喜歡清風明月，覺得一個人喝，沒勁（像過去那樣），他請月亮和影子一起喝酒，他們都是不請自來，來了就不肯走，三人正好湊一桌（花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人）。
　　（2）但月亮卻不懂得喝酒，影子又纏著身體。酒徒倒想拉月亮和影子及時行樂（月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春），但月亮最恨影子，恨它纏著酒徒：影子是黑暗，月亮是光明，光明和黑暗不能兩立。它越是照著酒徒，就越是憎恨影子，并因影子而怨及酒徒，因為它太像酒徒而不像自己（但只有消滅酒徒，才能消滅影子）。
　　（3）酒徒喝得高興，手舞足蹈，天旋地轉，本來是自己圍著月亮轉，現在是月亮圍著自己轉，影子也來起哄，像一條條黑蛇，死活纏著他的腳后跟，滿地亂爬，他想擺脫也擺脫不了。醒著的時候還一同歡樂，醉了以后反各自分手（我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散）。月亮說他得意忘形，影子說他得意忘影，讓他里外不是人。
　　（4）酒徒和月亮交朋友，好像永遠都是這種關系，一種喝得太高，自作多情，而其實是無情的關系，每天夜晚，月亮還是高懸在云漢之中，遠遠投來點清冷之光，讓他可望而不可即，想去親近都親近不了（永結無情游，相期邈云漢）。
　　世界已成一盤棋。
　　全球只有一個道理，即過去叫“資本主義”，現在取其廣義，叫“發展”的大道理，或曰“硬道理”。
　　大道理管著小道理，硬道理管著軟道理。
　　中國歷史一向受兩股力拉扯，生拉硬扯，方向相反，好像拔河的繩子。一股力是西方的饋贈，叫“強國夢”；一股力是自己的本錢，窮山生惡水，惡水生刁民，刁民生酷吏，“拉拉扯扯，就進了高粱地”，不知怎么說，我叫“人民大爺”。身板極差，酒勁極大。清朝倒了國民黨，國民黨倒了共產黨。中國什么都能打倒，只有這兩股力打不倒。
　　“強國夢”的根本是一個“搶”字，明火執仗的搶是搶，巧立名目的騙也是搶，歸根結底都是搶，馬克思的術語叫“原始積累”。第一桶金都不是好來的。
　　先下手者為強，后下手者遭殃。
　　中國無力搶別人，只能自己搶自己。而且還得保護好自己，別好不容易攢點錢，先讓人家把自個兒搶了。我們的說法是“自力更生”。
　　歷史選擇，不是在西方商店購物：千挑萬選，從容不迫；不滿意了，隨時退貨。它是萬般無奈，被人逼出來的。
　　中國的啟蒙是五四運動。
　　我們不要忘記，這一運動是緣何而起。
　　它的起因是巴黎和會，欺人太甚的“公理戰勝”。戰敗國割地賠款，有如庚子年后的中國，德國也嘗到了這種滋味。中國徒有戰勝之虛名，竟眼睜睜讓日本奪我膠東。西方的理由很簡單，誰讓日本先下手，而且是西方眼中的亞洲代表。這是硬道理。它逼出了德國的法西斯主義，也慣出了日本的法西斯主義。蘇聯，也是一次大戰的直接產物，同樣是逼出來的。
　　//
---------------

　　花間一壺酒（3）
---------------

　　二次大戰，日本侵華，列強坐視不救，欲以遏蘇。德國居間調停（他們有軍事顧問團在中國，幫蔣介石打紅軍，和中國關系很好），拉偏手，勸中國接受日本的無禮要求。蔣介石說，果然，則中國面臨革命，政府垮臺，倒向蘇俄，全面赤化。
　　中國的共產主義也是逼出來的。
　　在香港的一個學術沙龍上，我聽一位資深學者講，五四運動反傳統反過了頭，不信鬼神的毛澤東，其實是個人崇拜的宗教狂，共產主義是少數知識分子的狂熱產物。我看，這種說法本身就是知識分子狂熱。
　　同是東亞，同是啟蒙。日本的啟蒙是脫亞入歐，追隨歐美，打中國，占中國。中國的啟蒙是救亡圖存，掙扎于世界之林。此乃形格勢禁，不得不然，不是誰拍拍腦瓜，忽然想出來的。
　　時論或曰，五四以來，救亡壓倒啟蒙，太可惜。這是時過境遷，事后諸葛亮。殊不知當日之中國，啟蒙只有兩條路，或更準確地說，是只有一條路：脫亞入歐，打別人，不可能也不應該；光啟蒙，不救亡，只有當漢奸。沒頭蒼蠅的啟蒙，放在當時，乃“是何心肝”之論。
　　中國別無選擇。
　　人窮也得有根打狗棍：先解決挨打，再解決挨餓。這是當年的硬道理。
　　然而，棍子的代價太大。乞丐和龍王比寶，越比越窮。
　　國富民窮，窮則兇，兇則惡——窮兇極惡，這是“月下獨酌”的悲劇。
　　《共產黨宣言》說：“一個怪影（或譯”幽靈“）在歐洲游蕩——共產主義的怪影”。
　　共產主義是一個怪影，當時的反動勢力都這么看。
　　民族主義也是一個怪影。民元以來的中國歷史，按美國歷史教科書的說法，全部屬于“民族主義”的歷史。民族主義有兩種，一種是欺負人的，一種是被人欺負的，中國的民族主義屬于后一種。
　　當然，還有其他許多怪影，如德、意、日曾經選擇的法西斯主義，恐怖主義也在四處蔓延。前者不能，后者不為，我們幸好超越了“義和團”，但還沒有墮落到日本那樣。
　　月亮痛恨所有的影子。
　　但沒有月亮，哪來的影子？
　　2004年8月20日寫于北京藍旗營寓所
　　//