>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---------------

　　硬道理和軟道理（1）
---------------

　　（雜感二十三條）
　　一、水性至柔，可以穿石發展、效率、剝削、壓迫、強權、侵略是硬道理，溫飽、閑暇、自由、平等、公正、和平是軟道理。軟道理打不過硬道理，硬道理管著軟道理。
　　硬道理是不容商量的道理，無可奈何的道理，但未必就該逆來順受。人類的不滿，千百年的抗爭，也有它正當的理由，絕不可輕言放棄。
　　今語云，雞蛋碰石頭，找※。但古人說，水性至柔，可以穿石。
　　二、繞樹三匝，何枝可依斗爭，兩軍對立，你死我活，雙方必有同構性和對稱性，而且是越打越有。從超越中立到超越對立，中間只有一步之遙。
　　立場是由反對決定，刺激是由厭倦產生。世事輪回，“三十年河東，三十年河西”，一輩子頂多碰到一次。三朝元老，那得活的長。
　　階級仇，民族恨，漢賊不兩立的文章，最受壁壘分明、同仇敵愾的讀者歡迎，也是他們對罵互詈的出氣筒。然而，逃楊入墨，非楊即墨，經常是良心尷尬。
　　明季中國大亂，張獻忠、李自成造反，殺人如麻，發泄階級仇恨，很多當官的、有錢的被殺，自不待言，還包括很多和他們沾親帶故或同情依附他們的人。然后，官軍復以剿匪為名，瘋狂報復，同樣是殺人如麻，又有無數百姓慘死其中。這是漢族殺漢族。然后，又有坐山觀虎斗的滿族出來殺漢族，嘉定三屠、揚州十日，很像南京大屠殺。作為殺人比賽的勝利者和終結者，他們對漢人說，“外國之君入承大統”，有何不好？前有元朝，后有我朝，都是幅員廣闊，天下太平，哪點不比你們的主子強。古人云，“撫我則后，虐我則仇”（出《尚書。泰誓》），今“天下一家，萬物一體”，何必再分華夷中外、此疆彼界。你們的國家是你們自己亡的，怨不著我們。“明之天下，喪于流賊之手，是時邊患四起，倭寇騷動，流賊之有名目者，不可勝數。而各村邑無賴之徒，乘機劫殺。其不法之將弁兵丁等，又借征剿之名，肆行擾害，殺戮良民請功，以充獲賊之數，中國民人，死亡過半。即如四川之人，竟致靡有孑遺之嘆，其偶有存者，則肢體不全，耳鼻殘缺，此天下人所共知。康熙四五十年間，猶有目睹當時情形之父老垂涕泣而道之者，且莫不慶幸我朝統一萬方，削平群寇，出薄海內外之人于湯火之中，而登之衽席之上”（《大義覺迷錄》）。漢人該說什么好？
　　當一個國家，自己作踐自己的國民，連寇讎都不如，你還怎么讓他們愛自己的國家？是時，官與寇，滿與漢，勢若水火，兩害相權取其輕，什么是更輕？
　　中國的百姓別無選擇，又必須選擇：附官則寇殺之，投寇則官殺之，降滿則漢殺之，保明則滿殺之。
　　現實的合理性是如此殘酷，人們的選擇是如此對立：每種選擇都是為了活命，每種選擇都是無所逃死。
　　我最恨這種選擇，不是觀點不鮮明，不是立場不堅定。
　　三、不食周粟，錯在哪里司馬遷為《史記》作七十列傳，他是以《伯夷列傳》（即伯夷、叔齊兩個人的傳）為第一。夷、齊的不合作主義，備受古人稱道（古人夸人道德高尚，總是說“行若由、夷”，“由”是許由，“夷”是伯夷）。特別是中國的知識分子，自古及今，一直把夷、齊當歷史完人——雖然沒人真的要學。《儒林外史》第一回的王冕就是按這樣的模式來塑造，后面的儒林，完全相反。正是因為大家都不想學，也學不了，才格外推崇他們的冰清玉潔，而且達成一種默契，就是絕不能讓他們吃飯。吃飯就像婦女喪失貞潔，是令人扼腕嘆息抱恨不已的。
　　盜泉不可飲，周粟不可食。
　　最好還是讓他們死了吧。而他們也就真的死了——餓死在首陽山下。
　　“餓死”未必“事小”。
　　伯夷、叔齊不食周粟，對不對？我看不對。但他們的錯誤并不在于反對湯、武革命，與簞食壺漿以迎王師的人民唱反調，上無領導，下無群眾，名為清高，實為迂腐，像毛澤東批評的那樣。在我看來，他對“以暴易暴”的批評，在暴力被分為“好暴力”和“壞暴力”的二元世界，絕對行不通，也根本沒人聽，但這個批評并沒有錯。過去沒錯，今天沒錯，將來也沒錯。只要這類問題存在，永遠都沒錯。中國的改朝換代是“相斫書”（魯迅語），憑什么不能批評？他們的錯誤只在不吃飯。
　　沒有新鮮空氣、水源和食物，人不能拒絕呼吸和飲食，但有充分理由表示其不滿，即使毫無辦法（改良和抗爭通歸無效），不滿也有不滿的理由。
　　特別是身受其害的當事人。
　　吃飯是對現實合理性的承認，批評是對現實不合理性的拒絕。吃人家的飯還罵人，不一定不對。
　　四、老板下蛋從前，學《資本論》，有兩個難題：（1）為什么酒放在酒窖里，年頭久了，會自動升值？這里面有什么勞動？
　　（2）機器是成本，不創造價值，但牛馬的活兒值多少，肯定不止草料錢，為什么我們不說人剝削了牛馬？
　　這樣的問題，現在還是問題。
　　老師說，這些問題嗎，那可就難說了，它好像雞生蛋還是蛋生雞，是有點講不清的……
　　//
---------------

　　硬道理和軟道理（2）
---------------

　　學生打斷他的話，老師，雞也不曾生蛋，蛋也不曾生雞。
　　為什么？老師問。
　　因為什么都是買賣，包括學校。您是老師，知識分子。知識分子現在是工人階級的一分子。工人階級就是老板花錢雇來的人，即雇傭勞動者，現在也叫“工薪族”，其實和母雞差不多。老板花錢—雇人—養雞—下蛋，這是經濟學家講的produce，不是女人家家理解的“生產”。用經濟學的眼光看問題，答案太簡單。蛋不是老板下的，還是您下的嗎？
　　胡說八道，你還講不講馬克思主義，老師很生氣。
　　工人不是牛馬，理應拿回他的一份，即剩余價值，對不對？這是馬克思講的。但這個道理根本不對。馬克思替工人打抱不平，但他不懂經濟學。他這一輩子，前后寫過三個經濟學手稿：《1844年經濟學－哲學手稿》、《1857－1858年經濟學手稿》、《1861－1863年經濟學手稿》。最后這個手稿，就是《資本論》的草稿。他花二三十年，書越寫越厚，前提本身太脆弱，道理還是那句話，勁全白使了。學生越說越來勁兒。
　　胡說八道，你還有沒有良心，老師更生氣。
　　話要這么講，就沒勁了。發展的問題往哪兒擺？況且，牛馬如果會說話，他們也會討公道：誰養活誰呀咱們來看一看，憑什么喂我幾把草，種出的糧食全歸人。過去，我們說工人過著牛馬不如的生活，但輪到講剩余價值，您怎么又不承認他們是牛馬了呢？您不就說，牛馬是牛馬，人是人。奴隸是人，工人是人。牛馬不是，機器不是。人有人道理，牛不懂，馬不知。誰讓這些家伙光吃草，不說話，鼻子底下白長個嘴。這樣的標準，是人道標準，不是經濟學標準。在資本家眼里，什么都是生產要素，對不起。
　　誰投資誰受益，老板下蛋是硬道理。
　　如今的學生都比老師聰明。
　　五、啟蒙思想的大猿猴盧梭是“天賦人權”說的鼻祖。他的《社會契約論》是以18世紀流行的“自然人”說為基礎。他所謂的“人是生而自由的”，是啟蒙思潮的理想之辭。所謂“自然人”，不過是一種幻想的大猿猴，意思是原始狀態下的人本來應該是這個樣子。但可惜的是，歷史上的人從來都不是這樣，從來如此的只是，他們“卻無往而不在枷鎖之中”（盧梭語，緊接在上“人是生而自由的”后）。
　　伏爾泰說，盧梭的書是反人類的書，讀了，就想四肢著地爬著走。
　　羅素說，希特勒是來自盧梭（相反，羅斯福和丘吉爾是出于洛克）。
　　然而，這卻是《人權宣言》所謂“人人生而平等”的理論基礎。
　　人是生而自由還是生而不自由？說起這個話題，有件事值得回憶。
　　50年代，“西馬”思想異端是以討論人性異化的形式而展開（可追溯到盧卡奇的《歷史和階級意識》），即以重新解讀馬克思主義原典的形式而展開（下面所說的馬克思的兩部早期著作是發表于二次大戰前，戰后才廣為人知）。用馬克思反對馬克思，用早期馬克思反對晚期馬克思，這在當時是順理成章。它的傳入中國主要是60年代，基本上是在能夠接觸到灰皮書的少數人里有影響。“文革”中，我去拜訪楊一之先生（黑格爾《邏輯學》的譯者）。他跟我說，周揚迷上了人性異化學說，把它寫進著名反修報告《哲學社會科學工作者的戰斗任務》，但毛澤東不喜歡，特意刪改周的話，加上他的話。“文革”后，很多人認為，他們飽受皮肉之苦和精神之苦，都是因為抹殺人性，不講人道主義。出于對“文革”的反動，王若水又舊話重提（他特別提到周的上述報告），遭到胡喬木的批判（立論酷似毛澤東的修改）。我們不難發現，當時的啟蒙，其中就有大猿猴的影子。
　　平心而論，大猿猴雖有鼓舞人心之效，卻毫無原典依據。50年代以來，“西馬”異端喜歡強調《1844年經濟學－哲學手稿》和人性異化，說這本書才是代表馬克思學說的精髓和本義。這有當時的需要：資本主義有異化，社會主義難道沒有？其意不在原典。當時，我讀過原典，仔仔細細讀過。馬克思終其一生，老講異化，但從來不講人道主義。這不但和王若水的說法有很大出入，而且與胡喬木的說法（讓講人道主義，不讓講異化）也完全相反。馬克思的歷史觀是非道德主義。阿爾都塞的話不一定都對，但他說，“馬克思主義是一種非人道主義”，那是千真萬確。《手稿》帶有費爾巴哈的影響，確確實實是被《德意志意識形態》否定，這不是蘇共（當然是前蘇共了）的惡意捏造。《形態》是批施蒂納。施蒂納以他叫“唯一者”的純粹個人批費爾巴哈的“抽象人”，用“存在”對抗“本質”，是無政府主義和存在主義的先聲。這類批判對馬克思刺激很深。從1845年起，他雖主張“人是一切社會關系的總和”，還是用整體概念的人反對純粹個人，同情貧苦工人階級的立場也沒有變（這是唯一可以讓人聯想到人道主義的地方），但起碼在理論上，他是放棄了費爾巴哈的“抽象人”。事實上，從《形態》起，他就再也不講“人性異化”。按他本人或恩格斯的說法，《形態》才是代表他們后來的一貫說法（阿爾都塞反對用早期馬克思反對晚期馬克思也是尊重歷史）。
　　在《形態》第一章，即《費爾巴哈》章中，他明確說，把整個歷史過程“看成是‘人’的自我異化過程”，這是“本末倒置的做法”。
　　//
---------------

　　硬道理和軟道理（3）
---------------

　　馬克思不是人道主義者，這是無法改變的事實。他喜歡講異化，經常講，到處講，也是無法改變的事實。但他后來的說法，不是人性異化，而是勞動異化，即由商品世界體現的頭足倒置，物與人，主與客，關系完全是反過來的。其典型表達是《資本論》第一章第四節《商品的拜物教性質及其秘密》。在這一節的最后，他引用莎士比亞《無事煩惱》中的話作為結尾：一個人長得漂亮是環境造成的，會寫字念書才是天生的本領。
　　六、小熊和狐貍有個童話故事，道理很深刻。
　　兩個小熊，只有一塊餅，不知如何是好。狐貍說，好辦好辦。他把餅一掰兩半，左邊一塊大，右邊一塊小，吃虧的小熊不干。狐貍說，好辦好辦，再分。左邊啃一口，不均。右邊啃一口，也不均。一口一口又一口，直到剩下兩小塊，再也分不出大小。于是，兩個小熊皆大歡喜，覺得狐貍才是公平的化身。
　　我想，幸虧小熊分的是面餅，都要，不妨多烙幾張。可如果碰上金銀珠寶大鉆石，怎么辦？總不能砸爛搗碎，一人一個碎渣兒。驢可伙著使，老婆不能輪著睡。所以，經濟學家講了，狐貍拿大頭，小熊拿小頭，這是我們的惟一選擇。
　　發展創造稀缺。
　　稀缺的存在，是瓜分的困境。
　　吃剩下的，永遠是小熊的命。
　　七、富人的碗是窮人的鍋發展的前提是積累。積累的道理，是有了鍋里才有碗里，過去叫“先公后私”。
　　“公家”就是官家，“公田”就是官田，古書都這么講。“私田”是從“公田”分割。私有化，自古以來就是“化公為私”。現在的理解，只是“大公”化“大私”，“大私”管“小私”。通俗地講，就是拿富人的碗當窮人的鍋。
　　司馬遷說，“江南卑濕，丈夫早夭”（《史記。貨殖列傳》）。然而，燦爛輝煌的良渚文化就是立足于此。精美的玉器從哪里來？大遮山下，橫著防洪長堤。長堤下面，是一大片一大片人工堆筑的高臺，土方量大得驚人，開車都要走半天。四五千年前，第一批富起來的良渚人就住在這片高臺上，窮人才“江南卑濕，丈夫早夭”。圈地和驅民力作，人力資源和土地資源的壟斷，從一開始就是發展的前提。
　　90年代初，電話初裝費，高達5000元（人民幣），換成美元，是美國的100倍，而工資收入反之，交錢還不給安，必須等半年，絕對是官營的壟斷暴利。
　　現在的房地產業和建筑業早已“化公為私”，但照樣是暴利滾滾，“大公無私”的精神比當年更強。
　　“天大旱，人大干，脫了褲子大干”，老農民，學大寨，挑水上山，一悠三顫。可惜的是，兩大桶水澆在龜裂的土地上，好像撒了一泡尿。哪怕毛毛雨，普降甘霖得多少水？太笨太笨，經濟學家說，好鋼要用在刀刃上，緊著“刀刃”，才是道理。
　　八、階級教育回頭看小時候，到處都是階級教育。
　　例一，郭沫若說，萬惡的奴隸社會，商代和西周，奴隸的命太賤，西周銅器※鼎的銘文講了，五個奴隸才值“匹馬束絲”。
　　案：西周時期，貴族見面要互贈禮物，如玉器、馬匹和絲綢（有點像藏族送哈達）。馬匹，特別是“大白馬”，是非常貴重的禮物。現在，瓦斯爆炸，礦工死在井下，一條命，只賠幾千塊或幾萬塊。空難車禍多一點，也不過幾十萬。但一匹跑馬，英國、香港用來賭錢的跑馬，阿拉伯的，吉爾吉斯的，百萬英鎊也不算啥。
　　例二，“文革”前，頤和園，排云殿，慈禧的畫像，指甲很長，講解員滔滔不絕，大家看一看，封建統治階級的生活有多腐朽。咱們不妨算一筆帳。西太后一頓飯，折合銀兩，等于多少多少（忘了）銀子，足足相當普通勞動人民多少多少人（忘了）吃一年的糧食。
　　案：今天，這樣的飯不新鮮。有人說，慈禧太后的飯，不能這么算。太后是天下衣食所出，現在的飯，將來的飯，維持再生產，繼續大發展，都得從這兒出。軍餉官俸大小事，什么不用錢，扣了這個，扣了那個，剩下再多，也不夠天下的人分，每個農民，不用多，一人一口，就不得了。她不吃誰吃？吃得再多，也只是個零頭。
　　富貴人家有富貴人家的道理，過去不明白。
　　九、美國太破，中國太闊1989年，頭回上美國，覺得美國太破，除了市中心（downtown）是個樓叢，外面是一馬平川，房子都很矮，和電影給我的印象完全不同。而且走哪兒，全都一模一樣，簡單而實用。后來，回到中國，印象相反，豪華酒店、娛樂場所，金碧輝煌，好像美國的賭場，闊得很（現在比那陣兒更闊）。招牌也冠以帝、王、豪、霸，一股子橫勁兒。
　　于是，有個到過美國的小孩說，嘔，原來如此，看來美國還有待發展。
　　但小朋友，你要知道，美國這么破，卻是靠世界資源的1/6來過活，而它的人口只占世界人口的1/20還不到，他們該往哪兒發展？（數字是聽朋友講，沒有查）
　　中國的破，很容易看破。美國的闊，要慢慢琢磨。別的不說，光是它的普通設施，比如廁所，比如廁所里的手紙，比如公共建筑的每一扇門（無論左右開，還是前后開，都可自動關上），絕不是一件兩件，而是所有，到處都如此。那個平均水平，得值多少錢？真是海了去。
　　//
---------------

　　硬道理和軟道理（4）
---------------

　　再比如，美國的公園，大多都是空空蕩蕩的開放場所，供游人燒烤的爐架，用厚木板做成的桌椅板凳，一年四季，露天擺在那里，魚在河里游，鴨在水中戲，松鼠滿地跑，美國人都有車，下手很方便，換了咱們的老百姓，只要沒人看，還不早就能拆能抱能搬的統統運回家，能飛能跑能游的全都下了肚子。
　　十、環球不能同此涼熱中國大地，“天傾西北，地不滿東南”（《淮南子。地形》），故百川東流于海，春夏秋冬刮轉圈圈風：風，甲地有高壓槽，乙地有低壓槽，才能刮起來。我國的季風是八面來風，古人叫“八風”，甲骨卜辭舉其四，學者稱為“四方風”。諸葛亮借東風，就是利用其規律，數家稱為“風角”。
　　水，俗話說，人往高處走，水往低處流。舊水利部，有人寫對聯，“文革”中的大字報有這么個對聯，說解放后，它的工作成績是“反平平反平平反反，扒堵堵扒堵堵扒扒”。河道搖頭擺尾，這邊淤了往那邊流，那邊淤了往這邊流，三十年河東，三十年河西。
　　風水輪流轉，全在不平等。
　　《人權宣言》說，人人生而平等。這話經不起推敲。
　　貧窮渴望富裕，富裕仰賴貧窮，人流、物流，財源滾滾，從窮流到富，從富流到窮，前提就是不平等。
　　爸爸和兒子搞平等，以老馬、小馬互稱，自討沒趣（見王朔《我是你爸爸》）。社會上的交往，該仰脖撅肚就仰脖撅肚，該點頭哈腰就點頭哈腰，不然誤解叢生。孔子早就說了，禮的精髓就在不平等，故有綱常倫紀，君君臣臣、父父子子。
　　司馬遷說“天尚不全”，漢代蓋房子，屋頂少鋪三塊瓦，故意（《史記。龜策列傳》）。蘇東坡說“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”（《水調歌頭》）。我想，就算地球成了富球，全球都跟美國一樣，也得拉個窮球當墊背。或者另外找個星球，闊人乘鶴而去，此地空留窮人，也未可知。那時的宇宙也有窮富之分，窮球和富球，還是不一樣。
　　毛澤東的詞《念奴嬌。昆侖》，氣勢豪放。他說“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截。一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環球同此涼熱”，愿望很好，也很浪漫，但叫環保學家看，非常危險，也根本辦不到。
　　環球不能是一個溫度，涼快的都跟昆侖山一樣。
　　十一、公平是擠牙膏為了發展，為了效率，讓一部分人先富起來。這件事不難，但吃進去容易吐出來難，共同富裕，那是談何容易。富了之后，他們怎么才會想起，什么時候才會想起，還得分點勻點給別人，這可就難了。
　　一般說，那得富到妨礙賺錢、有損體面，白日見鬼、黑夜捫心，實在不好意思的地步。
　　歷史學家說：饑民劫富濟貧吃大戶，工會罷工停產搞談判，黑老大金盆洗手，闊米商開棚施粥，非法加合法，強迫加自愿，稅收調節，慈善事業，什么法子都用上，才有一點點讓步。
　　這是我們聽說過的。其他辦法，好像還沒有。
　　公平是擠牙膏，擠一點出一點，不擠不出。
　　十二、不患寡而患不均孔子說“不患寡而患不均”（《論語。季氏》），大同是人類共通自古就有的理想，可惜成本太高。誰都說，公平分配，前提是“物質極大豐富”。然而，歷史上的“均”，卻無不以“寡”為前提。原始共產主義的背景是“寡”，戰時共產主義的背景也是“寡”。發票證，我們都經歷過，其中的奧妙，不用回到石器時代，我們全都明白。反之，有點錢就打破頭，絕無均同之理。這是咱們文明人的習慣，幾千年一貫制，從無例外。共同富裕的“富”，那都是富人玩剩下的。
　　人類通過富人攢錢，什么時候是個夠，誰也不知道。1960年，有個愛爾蘭科學家，叫貝爾納（JohnDesmondBernal，1901-1971年），他給各國政治家算了筆賬，全世界的財富有多少多少，人口有多少多少，科技水平有多高多高。他說，現在是時候了，足以讓大家分享繁榮不受窮，壞就壞在窮兵黷武，所以世界級的大國領導（包括當時的我國領導），他給他們，每人寄上一本書：《沒有戰爭的世界》，勸他們放下核武（當時，此書有內部讀物，圖書館還查得到）。否則，大家同歸于盡，他警告說。然而44年過去，地球照樣滴溜溜轉，沒人聽他老生常談。
　　人類幾千年，有突飛猛進的技術進步，有層出不窮的歷史事件，那都是少數富貴人家的事情，大多數人（特別是婦女）都沒有歷史，有也非常緩慢，令人有“一日三秋”之感。他們生活在同一個地球上，卻有不同的時間尺度。
　　十三、三種人印度種姓，人分四等，婆羅門（僧侶）、剎帝利（武士）、吠舍（工商和農民），是體面人；不可接觸者曰首陀羅（奴隸和賤民）。
　　中國也有四民，曰士（初為武士，后為文士）、農、工、商，奴隸不是民，巫的地位很低，和尚、道士，早先沒有，后來有了，也比不上儒生。
　　歷史學家說，人類從很早就開始畜奴，道理簡單之極，就像他們捕食野牛野馬，并不吃光（特別是動物的幼崽），而是關起來養起來，發明服牛乘馬一樣。
　　//
---------------

　　硬道理和軟道理（5）
---------------

　　歷史學家說，奴隸社會是文明社會的初級階段，但紀元后的人類社會，一直有奴隸，現在世界上也還有幾千萬奴隸，特別是女奴（電視上講，記憶如此，未經核實，或有出入）。
　　人類的進步主要是工具的進步，牛馬干的活，奴隸干的活，我們正在交給機器，或人工智能下的機器。除此之外，我們還保持著與古代社會的相似性，我是說結構上。
　　奴隸社會是“潛結構”（借用吳思先生的術語）。
　　如果用克隆人干活，歷史就又轉回去了，大家下不了決心。
　　一位日本教授說，政客、財閥與和尚（日本的和尚很有錢）是日本最體面的三種人，也是他心中最憎恨的三種人。
　　中國老百姓最恨貪官和奸商。憎官之貪，惡商之鄙。更何況，貪官搭臺，奸商唱戲，壞到一起。和尚、道士和神父，反而恨不起來（地位不如歐美、日本之高故也）。
　　歷史上用拳頭、刀劍和槍炮說話的人，上有軍閥，下有黑幫，他們的苦頭，大家也沒少吃，現在亞、非、拉美還很多。他們是政客的前身或變種，可以歸入政客類。
　　幾千年了，干大事，人類離不開這三種人。
　　十四、受苦人農民常把受苦當美德，因為生活太苦，只有能受的人能活下來。他們夸年輕人，常見的贊美是，這后生，跌苦，實受。
　　“文革”往事。
　　公社書記進村，下車伊始每事問。
　　路邊蹲個老農，草帽遮臉，頭也不抬。
　　喂，你是做甚的？書記劈頭問。
　　我嗎，受苦人，老農率爾對。
　　書記勃然大怒，解放20多年，農民翻了身，你咋還是受苦人？
　　老農曰，天下九等人，坐牢是最下一等，勞改犯還吃供應，我們算qiu什么人，仍然頭也不抬。
　　十五、機器人捷克總統訪日，小泉送個機器人。英語管這玩意兒叫robot（電影《機器戰警》，就叫robotcops），詞源是捷克語，顯然是投其所好。那話的原義是“麻煩事”，引申開來，則專指像人一樣，可以說話，可以行走，但沒有感情，專門替人干各種臟活累活的機器，包括掃雷排炸彈，直譯是“受苦人”。日本特別會做這種人，當然還有機器狗和機器貓。我有個朋友上日本，特意買條這種狗，像古董一樣供在玻璃柜里。
　　歷代統治者的苦惱，是“你要馬兒跑，不能不吃草。你要人出力，不能沒頭腦”（參看魯迅《春末閑談》講“細腰蜂的毒針”）。他們理想的百姓是，“不識不知，順帝之則”（《詩。大雅。皇矣》）。機器人的發明解決了歷代統治術的難題，它有兩大優點，一是“雖有頭腦，絕不反抗”；二是“不吃不喝，順帝之則”，比任何機器來得靈巧，比任何寵物更加聽話。
　　我們的商標，也隱然包含這類理想，比如取名“小護士”的化妝品，或號稱“小奴隸”的按摩器。
　　同甘共苦，是流氓都有的理想。然而，同甘太難，共苦不易。搶完東西分贓，難；輪誰沖鋒陷陣打頭陣，也難。梁山泊英雄排座次，李逵不會擱宋江前頭。
　　人類文明一直需要受苦人，牛馬、奴隸和機器人，它們都是“受苦人”。很多大慈大悲的思想家，圣西門、歐文、傅立葉，他們對未來社會的討論，有個難題躲不過，臟活累活誰來干。“馴服工具”論，就是有鑒于此。過去，有個好主意，就是大伙一塊干或輪流干，比如共產主義星期六，就是個象征性的活動。列寧同志說，這是真正的共產主義精神。
　　做值日，大掃除，打蒼蠅，滅蚊子，逮麻雀、抓老鼠，拾馬糞，撿廢品，還有插秧割麥修水渠，我們那陣兒，年年都有這一課。現在聽不到了。
　　牛馬太笨，奴隸不人道，還是機器好。
　　機器人說，我們是共產主義接班人。
　　十六、獨自摳門列寧同志說，將來的世界，黃金是多余，不妨用來蓋廁所。
　　中文的奢侈，究其本義，意思是多余。西語的奢侈（luxury）也差不多，意思是幫你開心更開心，舒服更舒服，但并不一定非常需要的東西（somethingaddingtopleasureorcomfortbutnotabsolutelynecessary）。
　　俗話說，有錢難買樂意。
　　樂意最便宜，也最奢侈。
　　食所以果腹，衣所以蔽體，就是女人，也是為了生養，這是很多受苦人理解的需要——生存的基本需要。沒有飯吃，“不饑丸”當然是理想之物。美食或其他，在他們看來，全是奢侈。
　　老革命特別節約，他們受過苦。馬桶，要攢夠了再沖，節水。天黑不開燈，節電。肛門只有一厘米，買來的草紙，一定要剪成小塊。剩下的飯菜，閑置的物品，絕不能扔掉，對他們來說，這是暴殄天物。
　　予生也晚，理解有點不同。商店里的印泥，便宜的走油，污染畫面，不能買；買，一定要色澤鮮亮不走油，多一點錢，值當。至于更高級的印泥，摻進珍珠瑪瑙，這寶那寶，價錢無底洞，拉倒。因為就算好一點，可有可無。電視新聞講，美國推出豪華冰激凌，1000美元一客。這樣的冰激凌，我肯定不買。我想，我吃的是冰激凌，又不是水晶杯子，包金裹銀塞點魚子醬，純屬多余。5美元的冰激凌吃200次，豈不更好！
　　//
---------------

　　硬道理和軟道理（6）
---------------

　　這都是落伍思想，和老人相比，只不過是五十步笑百步，知足長樂的“樂”是比著窮人來。現在誰都知道，奢侈是拉動消費（和浪費分不清）的重要杠桿，富人的“樂”才是引領時尚，樂就樂在不知足。現在，市面上有本時髦書，專講富人這個物種是怎么進化來的，他們吃喝玩樂是如何排場。作者說，富人心理的生物學基礎是“性炫耀”——看誰“本錢”更大（RichardConniff，TheNaturalHistoryoftheRich，W.W.Norton&Company，Inc.，2002，有中譯本：《大狗》，王小飛、李娜譯，北京：新世界出版社，2004年）。窮人沒錢，卻有的是羨慕，“人聞長安樂，則出門而西向笑；知肉味美，則對屠門而大嚼”（《新論。祛蔽》）。想得發瘋，乃詐作富貴體，非貴不買，哭著鬧著，要當冤大頭。于是有一擲千金買時尚的各種大道理。現在假冒偽劣橫行，有“便宜沒好貨”的共識作幫襯，正是商機所在。小孩最愛名牌，商人也知道從娃娃抓起，送禮要送腦白癡，童叟皆欺。
　　人要擺脫這種虛榮，難。
　　有人說，你丫葛朗臺，你丫老西兒，他越說，我還越不豪放，反而請人刻個閑章，曰“上黨老西”（我是山西人）。
　　山西人摳門，所以出晉商。美國人打電話，都是三言兩語，有錢人更是如此，時間比金錢寶貴。中國人，美國新移民或留學生，飯館刷盤子，窮，但打起電話來，十幾個小時的話癆都有。
　　富人有富人的摳門，窮人有窮人的豪放。
　　我不是富人，沒法跟窮人擺闊。跟富人豪放，更是門兒也沒有。
　　十七、漁夫太太從前，我們都學俄語，聽俄國音樂，看俄國繪畫，讀俄國文學。我很喜歡普希金的一首童話詩，叫《漁夫和金魚》。當時有動畫片，非常好看。故事講的是，從前，有片蔚藍色的大海，海邊住著個可憐的漁夫。漁夫有個木屋，屋里有個老太婆，老太婆守著個破木盆。他們過著窮日子，日復一日，年復一年，好像永遠就是這樣了。有一天，漁夫出海打魚，撈上一網是泥沙，撈上一網是泥沙，運氣不好……。他長吁短嘆很失望，沒想到，最后撈上一條小魚，不是一般的魚，而是一條金魚（現在我有點納悶，它總不是中國那種養在魚缸里的金魚吧？原文是什么，沒有查）。金魚是海神的女兒，求他放生，答應滿足他的所有愿望。
　　漁夫心腸好，放掉了金魚。他受苦受慣了，別無所求。但漁夫的太太不一樣，她是河東獅子大開口，有無窮無盡的欲望，自從聽說這件事，哪肯輕易放過。她總是辱罵這沒用的老頭，逼他向金魚要這要那。為了報答救命之恩，金魚一次次滿足了她的愿望，看在人家漁夫的面上……直到她要當海上霸王，命令金魚伺候她（格林兄弟的童話也有類似故事，“金魚”作“比目魚”，最后的愿望是當上帝）
　　最后，金魚不再出現，千呼萬喚，再也不出來。
　　她收回了她的一切承諾。漁夫還是漁夫，漁夫太太還是守著她的破木盆。
　　在童話中，我們都喜歡漁夫先生，討厭漁夫太太。但在生活中，我敢肯定，更多的人是喜歡漁夫太太。因為她是個急于脫貧致富一往無前也一往無后的人，不像老頭認命，一輩子受窮沒出息。
　　欲望是沒有止境的，除非回到破木盆。
　　十八、分別圈養老鄉說，馬見馬親，人見人咬，真是至理名言。社會學家說，凡有人群，就有矛盾，兩人就有一掐。知識分子心明眼亮，比其他分子更不寬容。他們扎堆，你踢我咬，簡直不如牲口圈。我和外國學者打交道，他們明槍，我們暗箭，大同小異盧梭說“人是生而自由的”（《社會契約論》），這種人我沒見過。惟一例外是石頭縫里蹦出來的孫悟空。玉皇大帝請他上天，官封弼馬溫，掌管御馬監，他嫌官小，不干；再拜齊天大圣，起蓋府第，設安靜司，寧神司，俱有仙吏，左右扶持，“賜御酒二瓶，金花十朵”，“日食三餐，夜眠一榻，無事牽縈，自由自在”，無事難免生非，只好壓在五行山下。道教不靈用佛教，當了和尚，才收其放心。如來佛教唐僧的辦法很好，擒妖打鬼，讓他有個撒野出氣的地方，不聽話了，馬上念緊箍咒。這是我國的自由觀。孫中山說，中國革命是因為自由太多，莊士敦大惑不解。
　　沒有個人，哪來的人民。沒有人民，哪來的民主。人家西方講民主，特牛個人自由，美國是典型代表。每家的房子神圣不可侵犯，私闖人家的地盤（property），主人可以開槍，個人存款和個人隱私，絕對保密。上班，一人一格子間，各干各的事。下班貓家里，光脊梁弄花蒔草，做“丫的work”。沒人管，也沒人理。當然，個人自由的背后也有一只手，亞當。斯密叫“看不見的手”，即萬能的“市場決定論”。這座五行山，比中國的五行山更厲害。西方傳統，自己對自己的國民特好，甭管你祖上來自何方；對外則喜歡侵略，已所不欲己所欲都用武力說話。美國人，國內是“各家自掃門前雪”，國外是“專管他人瓦上霜”，國內國外都不許亂掐。這是他們的自由觀。
　　個人和個人，不能和平共處，怎么辦？最好的辦法就是采取隔離。香港有個研究所，一人一個中心，每個人，亦官亦兵，亦主亦奴，我很羨慕。
　　//
---------------

　　硬道理和軟道理（7）
---------------

　　現在，有人把“學術圈”讀作“xuéshùjuàn".我恍然大悟，自由就是一人一個圈。
　　十九、民主的歷史老舍有詩，題勞動人民文化宮（原為太廟）：古來數誰大？皇帝老祖宗。
　　如今數誰大？工人眾弟兄。
　　還是這座廟，換了主人翁。
　　我們一直以為，民主就是由工農兵當家作主。
　　80年代，顧準的《希臘城邦制度》出版，他老人家發現，這個世界上還有另外一種民主，即發源于希臘，人家西方的民主，貴族和闊人的民主。民主是權力的妥協：富貴和貧賤要妥協，富貴和富貴也要妥協，妥協完了，和氣生財，抄家伙的都放下，誰也不許胡來，曰民主政治。“文革”搞“大民主”，“群眾是真正的英雄”，想怎么折騰就怎么折騰，王朔的小說有句話，“黨紀國法可以犯，人民群眾不能惹”（大義，不一定準確），人緣不行，等于找死。他們隨便給人（個人）作主，令人深惡痛絕。大家都悔不當初，五四以來，光顧救亡圖存，怎么就冷落了“德先生”（democracy），無“德”何以治國？
　　但民主到底是怎么一回事？有人考證，民主在希臘，最初也是“大民主”，本指人數居多的老百姓說了算，語出希臘文的demos（人民）和kratos（統治），意思是人民政府，特別是多數統治，所以貴族又怕又討厭，視同暴民政治。后來，貴族才悟過勁來，老百姓又窮又傻沒文化，懂qiú啥政治，歸根結底，還得由咱們來代表，替他們當家作主，于是才有代議制民主，即政府最高權力出自民授，并由定期選舉的代表行使之。希臘是一堆小國，就像中國古代的“泗上諸侯”（鄒、滕、薛、莒等小國），古風猶存。民主是古風。它的鄰居，波斯帝國，正好相反，和中國差不多，也是車書一統的所謂“大地域國家”。亞歷山大打敗大流士，猶小邦周之克大邑商，常被說成民主對專制的勝利，西方對東方的勝利，但波斯比希臘發達得多。亞歷山大滅波斯，自己成了更大的帝國主義。希臘化是波斯化。
　　小村小國容易搞民主，野蠻一點，效果更好。
　　現代民主是上承中世紀，并非來自希臘。
　　有個美國左派跟我說，“文革”時期，毛主席沒聽毛主席的話，可惜。
　　有個中國唯美主義者跟我說，美國對外不民主，自己反對了自己，可惜。
　　我說，一部帝國主義史，對內民主和對外侵略，從來不矛盾，有什么可惜。凡是沒搶過別人的國家，民主水平都不太高。
　　民主是器不是道。它與占卜同理。“三占從二”，是少數服從多數。道理對錯管不了，關鍵是事到臨頭拿主意。大家表過態，最后好交待。如果流氓選舉，他們要決定的，就是搶哪家銀行，殺什么人。兩次世界大戰，殺人盈野，也是各國（主要是強國）人民投的票。
　　選舉的關鍵是如何控制選舉范圍。
　　誰選選誰，誰選出來又選誰，是可以操控的游戲，關鍵是游戲規則。規則都是人定出來的，故資格和程序很重要。
　　布什在德州選，在美國選，在巴勒斯坦選，在伊斯蘭世界選，在歐洲選，或者在全世界選，結果肯定不一樣。
　　臺灣的命運由福建來的那批臺灣人定，還是由外省人或所有中國人定，也完全相反。
　　只要把不喜歡的多數排斥在選舉范圍之外，或用有利于己的多數進行反包圍，像下圍棋那樣，就會有滿意的結果。
　　觀棋，勢均力敵，才有熱鬧。懸殊太大，不如不下。
　　民主有兩大難題：一，窮人總是多數，少數服從多數，富人必然吃虧；二，傻子總是多數，少數服從多數，聰明人必然吃虧。
　　20世紀上半葉，左派風靡世界，是抓住了窮人這個多數。但窮人造反，目的是脫貧致富，富人始終是龍頭，正是理想所在。
　　20世紀下半葉，風水倒轉，暴露出問題的另一面，現在的大老粗都是支持富人。
　　我們不妨看一下美國的選舉。美國的愚夫愚婦，恰恰是石油大亨、軍火商、共和黨和布什對外侵略政策的支持者。他們說，布什才是真正的美國人；相反，東西海岸大城市里的精英，根本不算美國人（他們頭腦中還有美國以外如歐洲或其他地方的糊涂觀念）；學校里的人，滿腦子漿糊；左派，也是光說不練、光破不立、故作深沉、故弄玄虛、理論空洞、語言生澀、專玩假招子的人。
　　我國最聰明的人和美國最傻的人“英雄所見略同”。
　　西方民主成本高。家里搓麻是賭，豪華賭場也是賭，賭和賭，不一樣。便宜的民主都不民主。
　　中國現代的民主，最初是由軍閥推行，而且是從農村抓起。中國的土匪、官員都來自這塊土壤。
　　軍閥混戰是世界大戰的縮影。何以出乎民主（有200多個黨），入乎專制，好雞下不出好蛋（參上所說投票殺人搶銀行）？這是世界性的問題。
　　近代西化，一切與西方對號入座。大家找呀找呀找民主，常把大臣議事、犯顏直諫當民主，這是找錯了地方。其實民主的道理在村里。村里人抬頭不見低頭見，需要商量的事比較多，推舉評選的風氣也比較濃，評工分，可以一宿一宿地評，評不出來的事還抓蛋蛋（即抓鬮），可謂古風猶存。漢代的僤，是村中有錢人的俱樂部，斂錢買田，作公益之用，誰來負責，輪流坐莊，選來選去，總是能干也有經濟實力的人（參看漢代石刻《侍廷里父老僤買田石券》）。它與希臘更相近。
　　//
---------------

　　硬道理和軟道理（8）
---------------

　　村民議事有一大特點，sóng人只能靠邊站。農村有各種“大能人”，甭管什么時期（從漢代到現在），甭管什么概念（教師、手藝人、黨員干部、致富能手），都是他們說了算。村級選舉，這是基本背景。
　　選舉本身無好壞，全看誰來選，選出又是誰。民主雖是香餑餑，就這么個村子這么伙人。
　　二十、將來怎么告狀中國人特愛告狀，盡管有各種鳴冤叫屈的合法渠道，如政府、法院、工會、婦聯、紀檢和媒體，上訪的壓力還是很大。很多人都說，中國如果變美國，事情就好辦了。我們不妨設想一下。
　　第一，在美國，有事別找政府。政府是管收稅和打仗的。以后，你要說誰亂花了納稅人的錢，或建議中國打哪個國家，可以找它，別的事，對不起。
　　第二，誰拖欠你的工資，克扣你的獎金，罔顧你的死活，無視你的安全，這類事情，趕緊找老板。他不答應，就聯合罷工，像前些年美國灰狗、波音或西北航空公司那樣。
　　第三，其他麻煩，雇律師，上法院，打官司；找記者，寫報道，媒體曝光。沒準能告他個底兒掉。打官司可以發財，美國常有這種事。
　　后兩條，是將來的主要渠道。可惜的是，窮人跟老板討公道是與虎謀皮，跟老板打官司又打不起。上訪是肯定不行了。
　　古人說，天下訟息是盛世氣象。我們要真的學了美國，就沒人告狀了。或者說得準確一點，是沒有窮人告狀了。冤無頭，債無主，一切聽“看不見的手”隨意擺布。
　　二十一、向右看齊左翼和右翼的概念是源于法國議會的坐席排列，保守派的議員坐在主席的右面，自由派和社會黨的議員坐在主席的左面。
　　馬克思在《共產黨宣言》中是把激進派和民主派視為共產主義的同盟，對資本主義的偉大歷史進步作用也極盡謳歌，而把各種保守勢力看作反動的一伙。
　　但現在大勢所趨，是派別雜交，而獨鐘保守，全世界都如此：美國共和黨在恢復基督教風化，重返保守主義，鼓吹美國式的愛國主義，用炮艦政策推行美國價值，像施瓦辛格扮演的角色，充當歷史“終結者”。
　　共產主義在補課，學習市場經濟、民主政治。但新一輪的開放，西化還是器用，復興傳統，做強國夢，揚我大漢天聲，才是道體。學者以宋明理學包裝自由主義或社會主義，跟港臺歐美的新儒家起哄，鼓吹崇圣讀經，到全世界散德行，亦蔚為風氣。典型說法見《甲申宣言》（我叫“假呻宣言”），即用夫子之教啟歐美之蒙，也叫“第二次啟蒙”。
　　世界上的各種“義和團”也在石油滾滾下，頂歐風美雨，更張原教旨主義。
　　三者很有對稱性，但純種的資本主義還是人家美國。
　　重新包裝的自由派即新保守主義，是乘時而起的當紅角色。
　　其他派別，稍息，立正，向右看齊。
　　二十二、給老板上課有人說，大學辦得好不好，要看產品，產值多少還在其次，終極產品是百萬富翁。給老板辦班，是大學創收的好辦法，講課人也不無小補。
　　K公司要聽《孫子兵法》。講到一半，男大老板坐不住，率眾女小老板退，如廁、喝水約十分鐘。返而問，你為什么還不進入正題。講課人說，什么是正題？老板說，《孫子兵法》跟《三十六計》是什么關系？講課人說，《孫子兵法》是兩千多年前的作品，《三十六計》是1941年才發現的手抄本，好像沒有關系。老板說，那為什么書攤上有《孫子兵法與三十六計》？講課人說，不知道。老板說，那你能結合實際講點什么嗎？比如，它和營銷是什么關系？講課人若有所悟，噢，您更關心的是三十六計吧？瞞天過海、借刀殺人、趁火打劫、混水摸魚，還有走為上計，這還需要我教嗎？滿地的奸商都會。老板不悅。
　　一批房地產商要聽方術。講課人說，求醫問卜，都是最低層次的讀者，我是拿方術當思想文化研究，算命看病，別來問我。講罷，聽講人不依不饒，還是提問題：北京的地價，南邊賤，北邊貴，這是不是和南城殺人太多有關？講課人猜，他說的“殺人太多”大概是指菜市口，遂答，北京城，南邊本來就窮，北邊本來就富。更何況，北邊上風上水，南邊下風下水，論環境，前者也比后者好。這和宅墓吉兇沒關系。我國人多，房子底下埋死人，是常有的事。菜市口殺人多，現在賣首飾，照樣賺錢。白頤路兩邊，原來是墳地，房價也很好。然后，他們又問占卜靈不靈。講課人說，靈不靈，你覺得靈就靈，你覺得不靈就不靈，這和賭博靈不靈、股票靈不靈是一個道理，你們肯定比我懂。最后的問題是：你信什么教？曰什么都不信；你是共產黨員嗎？曰不是。他們大惑不解，非常失望（他們的邏輯是，不信教，必入黨；不入黨，必信教）。
　　二十三、死人的事是經常發生的往事如煙。
　　1966年，一個到北京串連的孩子，橫穿路面寬闊的長安街，低頭猛跑，被疾馳的摩托車攔腰撞擊。我簡直不敢相信自己的眼睛，他就像一張薄紙，如此脆弱，竟被卷入車底拋出來，卷入車底拋出來，反復多次。恐怖只在一剎那，留在心里，卻是永遠。
　　//
---------------

　　硬道理和軟道理（9）
---------------

　　四個人在屋里打牌，忽然地震，一人奪門而出，三人色變而足不移。哈哈，膽小鬼，屋里的人笑，笑得前仰后合喘不過氣。因為，一切又復歸于平靜。逃跑者滿臉通紅。
　　可是，如果初震繼之以大搖，房倒屋塌，屋里的人就笑不出來了。敏捷，幸運，逃跑者竊喜，自己夸自己。
　　山區的路，九曲十八盤，狹窄而陡險。一輛破舊的長途車行路蹣跚，懸崖在其右，絕壁在其左。忽然車身右擺，眼看墜落深淵，車中的人毫無反應，只有一年輕人，身手矯捷，縱身一躍，從左窗逃跑。然而，幾乎同時，車身卻左擺，啪，那個聰明的年輕人竟被拍死在絕壁之上。大家目瞪口呆。
　　空無一人的曠野，一條大路朝北走。我搭上一輛馬車，坐在車子的后面。車子吱吱扭扭往前走，很慢。我后面的路在倒著走。一輛摩托，從遠處駛來，先是一個黑點，聲音越來越大，眼看到了跟前，突然左閃，咚的一聲撞在河對岸。老張老張（假定姓張吧），坐在后面的人醒過來，使勁搖駕駛員，那人滿臉都是土和血，毫無反應。我們全都傻了。扭頭一看才明白，是大車占住了橋面。他沒沖我而來，也沒飛過河對岸。
　　放炮，所有人躲在山背后。等待，沒有聲音。等待，沒有聲音。把煙抽完，××說，瞎炮，湊到跟前看，炮卻突然炸響。他的臉皮被整個掀起，撩到了后腦勺，慘不忍睹。冬天沒在，我沒見。來年春天，經過這里，他們指指點點，繪聲繪色。人就是這么個東西，說沒就沒了，他們遺憾地說。唉，咱們還是說點什么吧，他們說好了，一二，扯著嗓子一起喊，××同志，你永垂不朽！哈哈哈哈……
　　笑聲在山谷中回蕩。
　　死人的事是經常發生的。
　　歷史的真實感和荒唐感，盡在其中。
　　2004年11月1日寫于北京藍旗營寓所
　　//
　　*************** *生怕客談榆塞事***************
　　中國古代不懂人權，“擊賊不顧質”，老婆、孩子可以不管，上級、首長可以不管，老爹的肉都敢拿來分著吃，這是我們可以批評他們的地方，但現代人不也講“不妥協”論嗎？不妥協的結果，還是常常“顧”不了“質”。因為慮及人質安全，要錢（或其他條件）要命的矛盾比古代還大。更何況，現代人看重人命，實有高低貴賤之分。天下窮人的命，古代不值錢，今天也不值錢。天下富人的命，古代值錢，今天也值錢。美國人的命和伊拉克人的命就是不一樣。恐怖分子跟美國賭命，關鍵就是不對稱。
---------------

李零 2013-08-19 13:04:46