>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　十一、死城

　　當熱點中的熱點復歸冷寂後，國民黨在黑土地上的命運，就明明白白地注定了。
　　戰略割斷不算，正式圍困已達五個月的長春，就像一枚爛透的果子，首先從戰爭之樹上掉下來。
　　完全是另一種形式的戰爭。
　　三十章　　不死不生
　　奔騰的飲馬河、伊通河和沐石河，沖淤出一塊豐腴膏美之地，聚吸著闖關東的人們，為這座東北中部城市的興起打下堅厚的基礎。
　　＂長春＂這個令人神往的名字，一說沿襲遼代＂長春州＂之名，一說源于清朝的＂長春堡”（今郊區永春鄉），一說起自＂長春花”的花名，因為此地開墾前盛開一種美麗的＂長春花”。究竟哪說成立，像許多地名一樣，長春寄托著人們一種對美好境界的追求和向往，當是無疑的了。
　　“九·一八”事變后，日本帝國主義在制造了一個傀儡政府的同時，選擇長春作為“滿洲國”的首都，更名“新京”，成為東北的軍事、政治和文化中心。
　　歷史之河在屈辱地嗚咽了14年后，流到了1948年。
　　“長春，六點半”
　　1948年9月25日，《人民日報》刊登一篇“逃到哈爾濱的前長大代理校長張德磬博士訪問記”，題目叫《長春停在“六點半鐘”》。
　　去年十月中旬，解放軍進攻吉長路，小豐滿的電源被截斷了。長春在1~0月17日下午六點半全城停電---電車走到哪里便停到哪里，機器轉到什么地方便停在什么姿態上。就在那一秒鐘的時間里，全城一聲“啊嗬”便失去了熱力，失去了光明。直到今天，有的電車還停在街上，機器還保持著待動的姿勢，電鐘的時針還指著六點半。
　　城外城
　　3月13日，東北民主聯軍奪占四平后，長春就孤懸在松遼平原上了。
　　有人稱之為“死城”。有人稱之為“陸上孤島”。坐鎮這里的“剿總”副總司令兼1兵團司令鄭洞國，稱之為“一只斷了線的風箏”。
　　一座死城，也是一座堡壘，要塞。
　　日軍占領期間，在市郊挖掘壕溝、坑道，構筑許多永久性工事。市區建筑，從布局到構造，都充分考慮到軍事的意義。城中心的關東軍司令部、在鄉軍人會、空軍司令部和大興公司，都是米把厚的花崗石墻，鋼筋水泥屋頂，中型炮彈不能損壞。樓房地下室，有鋼筋水泥坑道通到大馬路，彼此相通。其中有笨重的大鐵門，可以相互隔絕。各主要街道寬度都在一百米以上，可以充分發揮火力，重要街口還有水泥掩蓋的地堡。國民黨進入長春后，又環市添筑許多碉堡和工事。其中，僅中央銀行周圍修筑的永久性工事，就有150多處。6月22日，中央社稱長春防線為“堅冠全國”。
　　工事堅固，守軍也很頑強。
　　冬季攻勢后，林彪就謀劃打長春。5月24日，1縱和6縱試打未達目的，僅奪占大房身機場。于是改而為久困長圍，準備將敵圍困到山窮水盡時再動手。
　　這無疑是最佳軍事選擇。
　　5月中旬，成立以蕭勁光和蕭華為首的圍城指揮所。
　　6月1日、2日的《陣中日記》寫道∶
　　……主陣地上構筑工事，主力部隊切實控制城外機場。（二）以遠射程火力，控制城內自由馬路及新皇宮機場。（三）嚴禁糧食、燃料進敵區。（四）嚴禁城內百姓出城。（五）控制適當預備隊，溝通各站聯絡網，以便即時擊退和消滅出擊我分散圍困部隊之敵。（六）城南、城東歸6縱，城北、城西歸1縱，炮火由炮師派歸5、6縱指揮。（七）兩個月來幾個獨立師圍困長春成績不大，未看成（是）嚴重戰斗任務，無周密計劃和部署，應該改正。要使長春成為死城。
　　6月28日圍城政工會議上，圍城指揮所再次強調封鎖糧食、蔬菜、燃料、牛馬及一切可供敵人使用的生活資料，斷絕城內外人員往來和商業關系。并提出口號∶“不給敵人一粒糧食一根草，把長春蔣匪軍困死在城里！”
　　圍城指揮所還發動群眾，成立軍隊地方聯合對敵斗爭委員會，在各交通路口設立檢查站、檢查哨，嚴格檢查過往行人、車輛、封堵糧食進城。
　　長春圍困戰-----封鎖，斷絕糧食之戰。
　　6月22日，由12縱和獨六、七、八、九、十、十一師組成的圍城大軍，進入指定地域。
　　六個獨立師在前面組成第一道包圍圈。各師以三分之二兵力，以五十米一個人的密度，對城內進行封瑣、監視，余下為預備隊。十二縱以主力布置在城西和西南敵人主要突圍方向上，其余在其它方向進行策應，構成第二道防線。
　　開頭，包圍圈達150多里。十二縱司令員、“好戰分子”鐘偉，看好土質特點，組織部隊挖地道進行爆破，連續拔除據點。各獨立師如法炮制，將包圍圈縮減到100里左右。雙方最近處只有百把米，彼此吃的什么飯都能看見。
　　一馬平川的原野上，暖風吹拂著綠色的草和彩色的花。鮮花綠草遮掩著一條條通往前沿的交通壕，終點是長達百里的環城壕溝，溝沿上聳立著鐵絲網。
　　風把蔓科植物吹到鐵絲網上，鐵蒺藜上開著香艷的花。
　　天上不會掉餡餅
　　“金湯之固，非粟不守；韓白之勇，非糧不戰。”
　　三月一日，長春市長尚傳道上伊始，就大抓糧食。三月四日，將中央信托局長春分局貯存的100萬斤大豆全部買下。（他在回憶錄中寫道∶這批大豆，保證了公教人員不致餓死。”）五月，又對全市進行人口和存糧普查，發現民間存糧只夠吃到七月底。
　　民無糧要反，兵無糧要散。
　　怎么辦？
　　一搶，二空投，三發大票子。
　　七月初，蔣介石致電鄭洞國∶“盡收長春人民所有糧食物資，由政府統一分配。”尚傳道對鄭洞國說∶“民間存糧已快吃光了。由政府沒收，也收不到多少糧食，物資；而且在饑餓威脅生存之際，我無法保證市屬職員廉潔奉公。此舉徒然騷擾人民，毫無裨益，我辦不了。您要遵命辦理，請您另選市長。”
　　誰當死城市長也是死棋。饑腸轆轆的士兵見到誰家煙囪冒煙就去搶，再砍樹木，拆房子，后來干脆挖馬路取瀝青燒飯。鄭洞國下禁令，尚傳道在報上發表談話，號召“餓死不搶糧，凍死不拆房”。好象他們是不吃五谷雜糧的神仙。
　　在城里搶，還出城搶。對老百姓可以為所欲為，這八路豈是隨便動得的？圍城指揮所的口號是∶“不讓一粒糧食落在敵手v不讓快要餓死的敵人復活！”抽出十分之一兵力，五分之一牲口和大車，先前沿，后后方，熟一塊，割一塊，最前沿由部隊掩護，夜間搶收。快收，快打，快運，快藏，四快一光。給群眾留下三個月存糧，余皆運到后方。結果，幾次出搶收獲甚微，倒是損兵折將，能省點口糧。
　　六月起，軍糧主要依靠空投。
　　蔚藍色的天空上，幾駕銀灰色飛機翼下，降落傘一頂頂綻開。那情形就像幾只懸空的吊瓶，在為一個垂死的病人輸液。
　　守軍每天正常耗糧不下十萬斤，需要四十架次飛機才能保障。實際最多也沒超過二十架次，一般都是十架次左右，天氣不好，一架也來不了。飛機一來，城外高射炮就開火。不敢低飛，就在三千米高空投擲，有些就飄到城外送給共軍了。落在城里的，也常被居民搶去。
　　城里有空投指揮所，統一分配糧食。可降落傘沒落地，饑餓難耐的士兵就一擁而上。有些部隊搶到就私分了，有的甚至發生械斗。鄭洞國親自下令∶“倘有不顧法紀仍敢私自搶藏者，一經查獲，即予就地槍決。”真槍決了一些，卻能斬盡殺絕嗎？
　　后來不用傘了，直接投擲。一袋袋糧食象炸彈一樣飛速落下，老百姓坐在家里禍從天降。落在地上也摔個稀爛，更有許多沒了影兒。士兵們趕著大車沿街搜尋，房屋擠擠匝匝，哪里看得真切？
　　戰馬殺光了殺狗，捉貓，捉老鼠，打鳥。天上飛的，地上走的，一切可以送進嘴里的東西，都成了捕殺對象。
　　與食物成反比扶搖直上的，是物價。
　　下面是每斤高粱米漲價（東北流通券）情況∶6月2 日          4萬元
　　6月23日         22萬元
　　7月14日         80萬元
　　7月28日        330萬元
　　8月1 日        720萬元
　　8月18日       2300萬元
　　9月10日       2800萬元
　　10月15日       3500萬元
　　四個月上漲近九百倍。
　　后來干脆有價無市了。
　　一捆鈔票買一捆青草。
　　一個金鎦子換一個大餅子。
　　幾個大餅子換一個大姑娘。
　　兩年半前，新一軍和新六軍等部隊向長春攻擊前進時，杜聿明出賞價一百萬元東北流通券，獎勵首先進入長春的部隊。如今，這筆重賞只能買不到三錢的高粱米。
　　長春變成死城，精兵變成困軍，“堅冠全國”的工事成為無用之物。
　　從六月起，正規軍每人每日定量一斤五兩，高粱大豆各一半。
　　七月一日，開始減到五兩。
　　八月初，新七軍和新三十八師每周還能吃頓大米飯，六十軍182師用三分之一高粱摻大豆吃，余下四個師全發糧代金，各連自己買，買到甚么吃甚么。每人每天菜金只夠買條黃瓜。地方保安部隊連條黃瓜錢也沒有，一切全靠搶，搶到甚么吃甚么。
　　九月中旬，六十軍一些部隊開始吃糠秕、豆粉、酒糟。官兵夜盲、腹漲、盜汗、暈眩、浮腫，越來越多。
　　十月后，一些部隊別說突圍、打仗，放開大路隨便走，也走不到沈陽了。
　　六十軍起義出城后，軍長曾澤生下的第一道命令，就是好飯好菜不可多吃，以免把胃吃壞了。
　　十五的月亮
　　——蔣軍弟兄們，你們內無糧草，外無救兵，一點指望也沒尤了。再過倆月不用打，自己就垮了！這一點你們自己最清楚。你們都是窮苦人家子弟，餓肚子守城為誰？共產黨是為窮人打天下的，蔣介石和四大家族、地主老財才是窮人的死對頭。槍是老蔣的，命是自己的。你們要看清形勢，為自己也為家中親人想想，趁早棄暗投明，跳出火坑，我們隨時都在歡迎你們！早拖槍逃跑，早到招待所登記，早一天不挨餓，早發路費，打路條回家！……
　　——六十軍的弟兄們，聽出來了吧？我是云南曲靖人，原184師的，海城起義的。老鄉們，蔣介石抓了龍云，又把咱們趕到東北給他賣命，沖鋒打頭陣城退卻當掩護，死了的那些弟兄多怨哪！現在，新七軍吃大米白面，六十軍喝野菜稀粥，老蔣不把咱滇軍當人待呀！你們這里受罪，父母和妻子兒女在家受苦，日夜盼你們回去，共產黨是仁義之師，對咱起義投誠官兵可好啦！愿回家的發路費，想留下的跟我一樣……
　　——六十軍182師545團朱云團長請注意∶朱團長，你素懷報國救民之心，投筆從戎，轉戰湘鄂贛滇，抗戰有功，人民一筆一筆都給你記著。但是，你現在替蔣介石打內戰，是沒有任何前途的。滇軍老前輩張沖將軍，希望你認清形勢，率部棄暗投明。何去何從，請你速作抉擇……
　　——六十軍暫編21師李樹民團長請注意∶李團長……
　　——新七軍暫編56師2團3連的張二寶子，我是你媽呀！我的兒啊，你還活著嗎！餓甚么樣了？我和你爹爹天天哭呀！你爹病了，我這眼睛也快瞎了，想你呀！共產黨對咱家可好了，分了地，沒人種，政府給種的。政府說了，你回來甚么事兒沒有。前院和后街的狗剩子、四柱子都回來了，你快回來吧！我的二寶兒啊，你聽見了嗎？……
　　——新七軍暫編61師3團8連的王大田，我是你媳婦素花呀……
　　……
　　圍城部隊各連都有喊話組，前沿陣地5里左右設一個廣播站。一到晚上，高音喇叭和自制的土喇叭，一齊“開火”。叫“兄弟”，喊“老鄉”，喚子索夫，指名道姓，四面八方，幾里縱深，全被這聲音覆蓋了。
　　還利用國民黨家屬做工作，60軍撤退吉林時，30多隨軍家屬被俘獲，一律待之以禮，經教育後送回長春。暫52師師長李蒿弟弟李泰然的妻子送回去後，又找到他們失散的孩子，又給送了回去。李泰然很感動，三次送出重要軍事情報。長春成為死城後，一些家屬又化裝成難民，紛紛出城逃生。通過哨卡時，很多人被難民“點水”。哨卡不難為她們，有的還從優接待，并通知沿途給予關照。她們後來寫給丈夫的信中，講了許多共產黨好話，成了義務宣傳員。
　　攻城為下，攻心為上。
　　國民黨也搞起心戰——雙方對著干。
　　——八路弟兄們，過來吧！我們這邊吃大米白面，還有美國罐頭。
　　——蔣軍弟兄們，你們當官的講的是真的嗎？
　　——投誠到長春來吧！愿干的留下，不愿干發路費回家。
　　——你們自己能離開長春一步嗎？
　　——我們有飛機，用飛機送你們回家。
　　——你們的飛機敢下來嗎？早叫我們打到云彩上去了。
　　講不過打槍，打一陣就靜靜聽著，搭上話了：——繳愴真的不殺嗎？愿回家的真讓回家嗎？
　　——真的既往不究嗎？
　　——對新38師也一樣嗎？我們當官的說，八路最恨新38師，過去不是扒皮，就是活埋，這邊就讓新38軍投誠過來的官兵講話。
　　那邊又喊：八路兄弟，我們餓得前腔貼後腔了，能不能讓我們吃一頓？
　　這邊就說：行啊，來吧。
　　舉著白旗就過來了。接待的大都是老鄉，“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”。有的過來就不回去了，有的回去又拉過一批來。
　　這還了得！鄭洞國頒布“連坐法”。3人一組，1人逃跑，2人受罚，2人逃跑，1人槍斃。每連逃亡3人以上，連長送軍法處。越過哨卡30米者，格殺勿論。抓回逃兵，一律槍斃。
　　開頭執行很嚴厲，60軍暫21師2團有個班，閑嘮時發牢騷，說“走個球的”，被告密。兵團司令部未經過軍長、師長，就將這個班和排長抓走全部槍斃。
　　本想殺一敬百，反倒激起公憤。60軍一些官兵揚言“要報仇”，“拚了”，連新38師也有人說：“太過份了”。有的連隊跑多了，連長乾脆帶領全連投誠。
　　先是地方保安部隊，接著是60軍。後來連王牌新38師也成班成排地跑了。
　　從6月25H至9月底，共逃亡官兵1萬3千7百多人。
　　中秋節前後，攻心戰掀起高潮。
　　除了東北入伍的外，新7軍中兩湖兩廣人多，60軍基本都是云南人，除去老內容外，又增添一些家鄉小調和地方戲。《繡荷包》，《小河淌水》，《楊柳青》，《走西口》……一曲曲都傾訴著同一個主題。還朗誦李白的詩：“窗前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉，”濃重的鄉音伴著哀婉的洞簫，夜夜到天明。
　　月朗星稀，夜深人靜。這邊唱，那邊哭。
　　投誠官兵說：講別的還能忍著，一提“家”這心就碎了……
　　請看鄭洞國遠在上海的夫人陳澤蓮，寫給丈夫的一封信：
　　桂庭（鄭洞國的字——筆者）：
　　幾個月來為了你的安危，使人時刻不能忘懷，寢食不安。桂庭！逐人衰弱與憔悴的不是歲月，而是憂愁，數月來我身體壞透了，較前更消瘦多了！桂庭，你們被困在這孤城，到底要緊不？
　　我得不著一點實際情形，真令我焦急萬分：今天看報上說，長春機場又失守，長春情況危急。我看中央不給你設法，你是無可奈何！你到底是甚麼病？現在好些嗎？你真太大意了，你不顧性命在干，這是為了哪種？我想到這一切傷心極了，苦命的我，尚有何言！上天保佑你平安。應該很平安，因為你向來對人都好，心更好、，應該有好報：秋風起更愁人也。
　　祝你
　　健康
　　蓮上九月六號
　　一座孤城，孤懸起多少顆苦命人的心！
　　而對於在這場內戰中不能與家通信的中國士兵，這場戰爭不就是一座孤城嗎？
　　在黑土地好歹活了兩年半，胡義深領章上多了個“豆”。
　　讀書時就知道東北是大豆故鄉，身臨其境，果真名不虛博，只是這金子色澤的大豆營養再高，這胃囊也不能全盛這個呀！
　　五臟六腑脹鼓鼓的，像個打足了氣的支球。最舒服的是打個嗝，或是放個屁。兩支腿支撐不住了，發飄，又像灌了鉛，動一動就一身虛汗，兩眼直冒金花，老人說，他現在一看到大豆就要吐，一看到鳥兒就想起那座城。
　　他經常夢見自己變成了一只鳥兒，飛吩，飛呀，飛過山海關，飛過黃河、長江，飛回了生他養他的那個叫“大永寧”的村子，為甚麼要醒來呢？
　　他性情溫順，對誰都習慣於點頭稱是。這倒不僅是軍人的天職使然。上有父兄，下有弟妹，在家時誰都能支使他。沒想到稀哩糊涂被支使到關東，他和弟兄們就像一群大傻瓜，或者乾脆就是一船咸魚、土豆和蘿卜甚麼的，被困長春後，他設想：果真能像咸魚、土豆和蘿卜那樣，沒有思想，該多好？
　　他們為甚麼要來到這冰天雪地中打仗？中國人為甚麼要這樣兇殘地打殺中國人？有強大盟邦支持的國民黨，為甚麼打不過共產黨？這些問號，就像餓得發昏時眼前直冒的金花。他弄不明白，但他認準國民黨是出了毛病，要完蛋了。
　　報紙和長官總講“主義”和“革命”，這聽著挺好聽的“主義”和“革命”，他好像聽懂了，又好像永遠也聽不懂。別的弟兄能聽懂嗎？那些講得那麼好聽的人就懂嗎？天下事，大凡真事，好事，都是不費解的，像抗戰打日本，一講就懂，不講也懂。那是一個民族的主義，是衛國保家，不當亡國奴的主義，每個有血性的中國人都愿為這主義去兒。可現在，這“主義”和這戰爭與他有甚麼關系呢？他和所有操著那方土地鄉音的弟兄，只有一個主義：回家！
　　不斷有人跑到那邊去。跑過去的弟兄天天在那邊呼喚。聽說那邊真讓回家。他信，這邊假話大多了，他就信那邊的了。可兵荒馬亂的，能回去嗎？那是一條對角線哪！九死一生也值得，那畢竟是條生路分即使死在路上，也是收回自己生命主權的一次嘗試，為自己的主義奮斗過了。
　　他祝愿勇敢地踏上這條路的弟兄們一路順風，自己卻從未動過這樣的念頭。頂頭上司對他很好，他這位副官處副官不忍背棄他們。老蔣信不過滇軍，中央嫡糸欺侮滇軍，他們自己再不抱緊點，這世界就一點光亮也沒有了，從93軍到60軍，滇軍歷盡劫難而能維系到如今，一個“滇”字就是主義。環境愈艱險，這主義就愈堅定，強烈。
　　眼下，這主義也到窮途末路了。
　　戰爭中的軍人都經歷這樣的場面：激戰前，冷漠的陽光或月光下，人們冷漠地注視著，每個人都能從對方臉上看到死亡，這是最可怕的時刻，比死亡還可怕。可再可怕，明天畢竟會有人活下去。現在，月亮照著你，月亮照著我，除了跑到那邊去的，全城幾萬弟兄有誰能死里逃生呢？
　　他永遠忘不了那個晚上，月亮那麼大，那麼圓。他隨團長去前沿視察，那邊突然喊起團長的名字。他驚愕地望著團長，團長驚愕地站往那里，像被使了定身法。那是一個充滿感情的聲音，歷數了團長抗戰中的功勞，眼前的幾條出路，希望他為國為民，為士兵也為家鄉父老鄉親，三思再三思。
　　明亮的月光下，他看見團長這條鐵錚錚的漢子，眼里噙著淚花。
　　接著就甚麼也看不見了。
　　那一曲曲鄉音鄉情鄉戀喲，那一片壓抑的、放縱的南國男兒的悲聲喲。他想即刻就向那邊走去，又想一頭就撞死在那里。
　　老人說，從那一刻起，他就見不得那個叫“月亮”的東西了。他總覺得那是另一個世界的太陽，他就是那個世界的人。一看到那個又圓又亮的東西，就想喊，就想罵，就想哭，還想笑。
　　十五的月亮，照著家鄉，照著黑土地，照著千萬顆被淚水泡澀了的心，照著像月亮一樣顏色的黑土地上的白骨，和回不去家的夜夜哭叫著的魂靈……
　　60軍副官處長張維鵬，將妻子女兒喬裝打扮，混在難民中送出城後，跑到長春有名的“三六九”飯館，喝了個昏天黑地。
　　有的妻子死也不走，誓與丈夫共存亡。
　　走的，天各一方，不知死活。留的，孤城殘月，何日存亡？
　　逐漸地，一些人開始反常失態了。
　　兩年前，新1軍進駐長春後，掀起一股“結婚熱”。抗戰8年，東征西殺，出生入死，中下級軍官大都未成家。勝利了，和平了，該安居樂業了，當了14年亡國奴，又遭“老毛子”洗劫，“想中央，盼中央”，老百姓都把他們當成解放者。一時間，全城鞭炮不絕於耳，各酒樓飯店大擺婚禮宴席，日本人走後空下的大批房子，大都貼上了大紅“喜”字。女大學生幾乎都成了新娘。軍裝筆挺，皮鞋錚亮的軍官們，出入成雙成對。王牌中的王牌新38師，昂首闊步，自豪感強，紀律也好，尤其受到姑娘們青睞。現在，一座死城，遍地餓俘，又刮起股“臨時夫人熱”。從尚傳道到下級軍官，都尋找新歡。（尚傳道在回憶錄中談到妻子時，說：“困守長春的兩個月，我做了對不起她的事。”⑼）當初姑娘們以嫁軍官為榮耀，為愛國，如今是為糊口，為活命，只是這回沒了一點紅火氣兒，倒是瘋狂的士兵在居民區打劫糧食和女色，不時引動一陣喧鬧。兵團部政訓處長楊天挺，奔60的人了，搞了個17歲的少女。軍人和官僚們傾其所能，恣意宣泄。
　　一種垂死前的歇斯底里！
　　悲哉！鄭洞國
　　——續戰犯錄之二
　　沒有比鄭洞國再悲哀的了：
　　當時我眼中的太陽，已失去了光彩，我真正體會所謂日月無光的滋味。可是，我絲毫沒有改變堅守到底的決心。⑽。
　　古人云：“哀莫大於心死。”鄭洞國是心已死，還硬要死到底。
　　“明知不可為而為之”
　　衛立煌執意守沈陽，鄭洞國不想守長春，3月初，60軍撤退吉林時，鄭洞國就主張同時放棄長春。他認為長春離主力太遠，有被吃掉的危險。與其將來被吃掉，不如現在跑掉。將東北主力集中於沈陽、錦州之間，能戰，能守，又能保存一部有生力量。
　　這本是符合蔣介石撤退東北的總體戰略，蔣介石卻不干。他認為放棄長春，國際影響太大。困守長春保全面子，還可以吸引共軍主力，減輕沈陽、錦州壓力。
　　為了戰勝對手，毛澤東忍辱負重，毅然放棄首都延安，為了保全面子，蔣介石卻寧肯不顧總體戰略，而不放棄“滿洲國”的首都。
　　10月23日，南京《中央日報》在一篇題為《論長春之守》的社論中說：
　　國軍之攻取和堅守長春，本來是政治的意義大於軍事的意義。……國軍在這一接收主權和保持主權的民族戰爭中，長春是我們領土主權的象徵，必須攻取，也只有盡力保持，而其攻取和保持的意義，與其說是軍事上的，無寧說是政治上的。
　　一日三餐，政治家是不能忘了“政治”這杯酒的。問題是，當政治主要是以流血的方式，即通過將軍們去進行時，一旦軍事上失利，政治上還有甚麼可談的呢？而當一切面子都丟盡了時，再談上一番“與其說是軍事上的，無寧說是政治上的”，那面子就能重新鋪天蓋地了嗎？
　　杜聿明病了走了。陳誠病了走了。鄭洞國也要去北平治病。他確實有病。有病沒病也不想去長春，他看透這是步死棋。走不了，這位從不做非份之想的厚道人，又建議粱華盛去，或是與范漢杰對調，衛立煌說，梁華盛與60軍軍長曾澤生不睦，范漢杰情況不熟，還是他比較合適。
　　回憶到這段經歷，鄭洞國寫道：
　　作為軍人，還能怕危險廢？我是國民黨的高級將領，在困難的時候，我不負責叫誰負青？一種“臨危受命，義不容辭，明知不可為而為之”的思想支配著我。……我既然跟國民黨干了幾十年，惟有盡自己的力量，掙扎到它垮臺為止，這樣才能問心無愧。⑾。
　　幸運老大難不死，奸詐者高官照效。鄭洞國以他一代良將的慧眼和被歷史嘲弄的真誠，去了那個有去無回的死地，做了一個腐敗政權的殉葬品。
　　長春保衛戰，10萬官兵保衛蔣介石總統的面子。
　　“成仁”——成人
　　鄭洞國坐守長春的方針，是“加強工事，控制機場，鞏固內部，搜購糧食”⑿。
　　未到兩月，機場丟了，空中交通斷了。
　　最頭痛的是糧食。可城外搶不來，城內搜不出，全城貓呀狗的幾乎斷了香煙。他抱著一只滿身貴族氣的小花貓坐往沙發里，除了一支支吸煙和唉聲嘆氣外，還能怎樣呢？
　　10月16日，蔣介石命令突圍。鄭洞國布置停當，新38師第一線部隊已進入開進位置，60軍起義，長春一分為二了。
　　曾澤生給鄭洞國打電話，請他審時度勢，共襄義舉，鄭洞國說：“我是軍人，要保持軍人氣節，不成功便成仁。”⒀解放軍代表劉浩給他打電話，希望他不要敞無謂的犧牲。
　　鄭洞國說：“既然失敗了，除戰到死以外，還有甚麼可說，放下武器是做不到的。”⒁。
　　新7軍參謀長龍國鈞來見他，說：“新七軍官兵己決定放下武器，解放軍已經同意保障司令官以下生命財產的安全，希望司令官和我們一道行動。”⒂。
　　鄭洞國說：“你們作法我是不同意的，既然你們已決定放下武器，那麼你們干你們的，我干我的好了。”⒃。
　　鄭洞國致電蔣介石，表示“來生再見”⒄。
　　10月24日，南京《中央日報》發表文章：《鄭洞國壯烈成仁三百官兵全體殉職》：
　　中央社沈陽二十三日電，據悉：孤守長春之東北剿匪總司令兼吉林省主席鄭洞國將軍，自市區戰起，率部堅守核心據點中央銀行大樓，與匪英勇搏斗，嗣以彈盡糧絕，終於廿一日上午發出最使之一彈，壯烈成仁，所屬三百官兵，亦全體殉職，鄭氏十八日電致其夫人陳澤蓮女士稱：“望保重，永別矣！”二十日致杜聿明、趙家鑲及諸友好電稱：“現雖大勢已去，當奮斗到底，以保吾黨革命軍人之忠貞氣節，希釋勞念！”
　　3天前，《人民日報》己刊出文章：《鄭洞國率部投降長春完全解放》。
　　原來，副參謀長楊友梅等人，不忍見鄭洞國“成仁”，和共產黨談妥，讓直屬隊朝天放槍，佯裝抵抗後再放下武器。槍聲中，鄭侗國給蔣介石發報。楊友梅早讓衛士將鄭洞國的手槍拿走了，將他團團圍住，使他“成仁”不得。
　　鄭侗國想“成仁”。
　　杜聿明想“成仁”。
　　廖耀湘想“成仁”。
　　遼沈戰役結束後，“以必死的心情”走向淮海戰場的杜聿明，見大勢已去，拔槍自殺，槍被衛土奪下。被俘後，又趁人不備抓起磚頭，砸得滿頭滿臉鮮血。
　　趙振華在把槍口對準太陽穴時，看到了妻子和孩子。杜聿明的妻女不在身邊，在噴火冒煙的死神即將從槍口沖出來的瞬間，他想到了甚麼？當廖耀湘在遼西狼狽逃竄，無處藏身，鉆進高梁楷堆里喘息時，他會想些甚麼？
　　外侮需人卸，將軍賦采薇。
　　師稱機械化，勇奪虎熊威。
　　浴血東瓜守，驅倭棠吉歸。
　　沙場竟殞命。壯志也無違⒅。
　　這是毛澤東為200師師長戴安瀾將軍寫的挽聯。
　　蔣介石寫的挽聯是：“浩風英氣”⒆。
　　弟兄們！向前走。
　　五千年歷史的責任，
　　已經落在我們的肩頭。
　　日本強盜要減亡我們國家，
　　奴役我們民族。
　　我們不愿做亡國奴，
　　只有誓死奮斗！
　　……⒇
　　200師官兵唱著他們師長譜寫的這支《戰場行》，浴血奮戰時，那是一個民族在沖鋒，在吶喊！
　　千古流芳的戴安瀾將軍，倘若不是戰死在=屏蔽廣告=的疆場上，會不會也和他的長官杜聿明，同為5軍師長的鄭侗國、廖耀湘一道，來到這片黑土地上兇殘地打殺中國人？如此，他能逃脫和杜聿明，鄭洞國。
　　廖耀湘同樣的下場嗎？
　　“恨不=屏蔽廣告=死，留作今日羞。”當鄭侗國等人準備“成仁”時，他們會不會想到吉鴻昌的詩句？
　　然而，歷史竟然會荒唐到要責怪他們沒在抗戰中死去嗎？
　　馬革裹尸，是軍人的最高榮譽。誰也不應懷疑鄭洞國等人“成仁”的決心。可他們為甚麼終于沒有“成仁”？就因為被衛士奪下了手傖，被幕僚們團團圍住？倘若他們面對的不是共產黨，而是日本侵略軍，他們會做此選擇嗎？
　　49軍軍長鄭庭莖，一位在抗戰中立下不朽功勛的將軍，這樣描述在遼西被俘後押往哈爾濱時的心境：
　　正值北國寒冷的冬天，我坐在隆隆前進的火車上，望著車窗外朦朧的大地，紛飛的雪花，心情難以名狀。我仿佛看到老母又在為我敬神祈禱，看到了她那哭干了淚水的雙眼，滿是皺紋的臘黃的臉；想起兒時家境不寬裕，平時靠吃白薯、野菜、碎米湯渡日，母親卻常常拿張棕黃色些米，放在湯里煮米飯團獨給我吃，盼我長壯些，將來妤有出息，進了黃埔，我從見習官到排長、連長，經南征北戰，直當到了軍長，母親日日為我禱告，求神保佑。我只盼世泰民安，早日解甲歸田，以盡孝道，沒想到結局如此之慘。
　　還有愛妻，隨我顛簸，為我担憂，此刻我在北國，她卻在于里之外的南方海口，膝下三女二兒，將來何以為靠？莉娟呀，我對不起你，多保重吧！(21)。
　　再看看指揮鄭庭岌在緬甸血戰的戴安瀾將軍，寫給妻子的遺書：
　　親愛的荷罄：
　　余此次奉命固守同固，因上面大計未定，與後方聯系過遠，敵人行動又快，現在孤軍奮斗，決以全部犧牲，以報國家養育！
　　為國戰死，事極光榮，所念者，老母外出未能侍奉，端公仙逝未及送葬，你們母子今後生活，當更痛苦，但東蜻澄籬四兒俱極聰俊，將來必有大成，你只苦得數年，即可出頭之日矣，望勿以我為念……我要部署殺敵，時間大忙，望你自重，并愛護諸兒，侍奉老母，老父在皖，可不必呈聞，手此即頌心安。
　　安瀾手啟
　　卅一年三月三十三日(22)
　　同是牽掛老母嬌妻弱子，情調卻是天壤之別！
　　逝者千苦流芳，生者功成名就。他們本來是我們的民族精英。他們應該受到人民的敬仰和愛戴，領章上應該有3顆星，或更多的星。
　　他們本來盼望世泰民安，應該和父母妻子兒女月圓花好，再不因戰爭而天各一方。他們文化修養普遍比共產黨將領好，他們本來應該吟詩作畫，或是壯懷激烈地抒發當年的抗戰報國之情，而不是寫這類“沒想到結局如此之慘”的文字。而我和我的戰友見到他們，應該致以標準的軍禮。
　　是誰把他們送上打殺中國人的戰場？是誰使他們從抗戰功臣變為內戰戰犯？又是誰使他妻離子散，甚至人亡家破？
　　斯大林格勒會戰，德軍第6集團軍20萬官兵被圍困在冰天雪地之中，彈盡糧絕。集團軍司令保盧斯致電希特勒：“為了挽救還活著的人，請即刻允許我們投降。”(23)希特勒回電：“不準投降！部隊應該固守陣地，要戰斗到最後一個人，最後一粒子彈！”(24)。
　　蔣介石先令他的“如兄弟于侄一般”(25)的長春守軍固守，後來又令突圍。
　　鄭洞國也從未動過投降的念頭。
　　昆侖關大戰，鄭洞國率領的榮譽第1師傷亡近半，有的團只剩300多人，即便打剩鄭侗國一個人，誰也不會覺得他是劊子手。國魂永在，正義長存。
　　可在死城長春，率領連走都難走到沈陽的士兵血戰、突圍，這不是一場無謂的屠殺嗎？
　　不以成敗論英雄，但能不以無辜者的鮮血論功罪嗎？
　　任何軍事戰略觀點，都不能證明這種行為是無罪的，任何忠貞、節義，在這里都是自私的，甚至是卑鄙的。
　　“倒戈將軍”石友三，為人不恥，千古唾罵。一代良將鄭洞國的悲劇，在于他的愚忠。
　　而此刻的蔣介石，如能換成丘吉爾，羅斯福，斯大林，或是毛澤東，有誰會下令“投降”？
　　槍口是個“。”。
　　對準自己太陽穴的，沒有噴火冒煙的槍口，也是個句號。
　　鄭洞國，范漢杰，廖耀湘，盧浚泉……黑土地上絕大多數2星中將，走下戰場，走出軍界，走進監獄。昨天戰爭曾賜給他們一切，今天則把一切都剝個精光。功與罪，瑰寶與垃圾，榮譽的峰巔與恥辱的深淵。在嘗遍了人生的百草後，他們學會了做工，種田，手上有了繭子，也有了普通中國人的七情六欲。
　　他們重新成人了，成了實實在往生活往大地上的中國人。
　　連蔣介石也成人了。
　　只是那手上的血腥會消逝嗎？
　　歷史記著他的名字
　　事情壞到極處，新的一章就揭開了。
　　走投無路的曾澤生，撥動了長春的時鐘。
　　“60熊”
　　暖潤的南風帶著股苦艾和泥土的清涼味兒，在大雁歡快的叫聲中，一路向北吹拂，吹拂。
　　又一個冰天雪地的冬天過去了，可滇軍和國民黨的春天往哪里呢？
　　設在中長路理事會大樓（今長春鐵路分局）的60軍軍部里，軍長曾澤生站在窗前，望看窗外花骨朵兒似的鼓著葉苞的楊樹，沉思默長春和昆明，一北一南，都叫“春城”。
　　驀地，一支歌由遠而近，在耳邊響起：
　　我們來白云南起義偉大的地方，
　　走過了崇山峻嶺，
　　開到=屏蔽廣告=的戰場。
　　弟兄們用血肉爭取民族的解放，
　　發揚我們護國、靖國的榮光。
　　不能任敵人橫行在我們的國土，
　　不能任敵機在我們領空翱翔。
　　云南是60軍的故鄉，
　　60軍是保衛中華的武裝！
　　1937年秋，4萬滇軍健兒唱著這支歌，開赴臺兒莊前線，直唱到抗戰勝利。
　　臺兒莊大捷後，日軍大學增兵魯南，圖謀攻取戰略重鎮徐州。60軍奉命在臺兒莊、禹王山一帶，抗擊坂垣的5師團和磯谷的10師團。
　　那是真正的戰爭，那是滇軍出滇抗戰的第一戰。天上地下，日軍的火網簡直密不透風。27個晝夜，紅天血地，滇軍健兒拚死搏殺。唱著軍歌趕來的4萬人，離去時只剩下兩萬。但是，他們終于守住了自己的防線，使日軍重占臺兒莊直取徐州的企圖不能得逞。
　　兩萬兄弟倒在中原大地上，唱著軍歌再來兩萬！
　　河南。山東。江西。湖北。“我們來自云南起義偉大的地方……”
　　在中華民族的抗戰洪流中，一支帶著滇地特色的隊伍，轉戰大江南北，前仆後繼，萬難不屈。
　　最後一幕，是在北緯16。1度的越南士倫。
　　一場豪雨，把山川、原野洗得一塵不染。熱帶酷熱的陽光下，全副武裝的60軍官兵肅立在操場上，雄赳赳，氣昂昂，英姿勃護。對面，是日軍38軍混成旅的隊列。那隊列也夠整齊的，只是再也沒了“武士道精神”，就像一重灰頹頹的木偶。旅團長白水大佐，一個留著兩撇高做的八字胡的矮壯軍人，正步走到曾澤生面前，立定，敬禮，報告日軍投降部隊番號、自己職級和姓名。然後，垂首彎腰，將一把指揮刀畢恭畢敬地捧呈上來……
　　曾澤生只覺得一股股熱浪，撲撲地拍擊著胸膛！
　　云南是60軍的故鄉，
　　60軍是保衛中華的武裝！
　　如今，連長春老百姓都知道60軍叫“60熊”。
　　只道出國受降是60軍的光榮，沒料想卻是蔣介石的調虎離山計。
　　五華山解決了龍云，黑土地再收拾滇軍：冰天雪地，背井離鄉，“不死不生，必死必生，置之死地而後生”——你死我生！
　　明明是借共產黨刀殺滇軍，卻叫你甚麼話也說不出來。
　　滇軍離滇，已是虎落平陽，一條對角線送來東北，又被分割使用，93軍放到遼西、熱河，60軍擺在中長線。60軍三個師又被瓜分，全部配屬了中央嫡系。主力184師三個團，一個擺在鞍山，一個擺在營口。大石橋，一個擺在海城至湯崗子間，成了各管一段的鐵路警察，偏又冤家路窄，頂頭上司，竟是那個收拾了龍云的杜聿明。
　　同性相聚，美國人會多瞅幾眼，疑為搞同性戀。異性之間多說幾句話，中國人會生出許多是非，同鄉湊在一起，在蔣介石眼里，就是要謀反。
　　184師海城起義，更叫曾澤生捏著一把汗：會不會乘機編掉60軍？
　　杜聿明卻親來撫慰：中央是相信你的，60軍仍歸你指揮，要盡快重建184師。
　　新“云南王”盧漢街蔣介石之命，千里迢迢，也來慰問子弟兵。
　　當年日軍再犯臺兒莊，于學忠和湯恩伯部抵擋不住。5戰區司令李宗仁，電請蔣介石急調60軍增援。60軍列為武漢衡戍部隊序列。衛戍總司令陳誠與60軍軍長盧漢商談，盧漢說：統帥部叫到哪里就去哪里！
　　後來和張沖、龍云一樣歸順了共產黨的滇軍首領盧漢，這回公開場臺大講“主義”，“革命”，背地里則反覆叮囑：“我這個主席是靠你們當上的，能否繼續當下去，要看你們為蔣效勞的成績如何，既要努力效勞，但又不能丟掉老本，老本沒了一切都完了。再具體些說，要服從蔣的指揮，和蔣搞好關系，并爭取蔣的信任，但又要靈活對恃，固守防區，加強訓練，力保部隊實力。特別要加強內部團結，嚴防共產黨的策反活動”。(25)。
　　盧漢話好說，曾澤生戲難唱。
　　1947年秋吉林保衛戰後，60軍召開戰役檢討會。曾澤生在主席臺墻壁上掛張古畫。畫面上一一只怒氣沖沖的大獅子，把一群小獅子朝懸崖下椎。曾澤生說：“這幅畫畫的是大獅子訓練考驗小獅子能力的情景。獅子就是甲這樣嚴厲而殘酷的辦法訓練小獅子的。據說小獅子墮巖後如果不死，大獅子就承認是它的好兒子，把它領走。如果小獅子墮巖跌死了，大獅于就毫不憐惜地丟下尸體走了。我們部隊現在的處境也和這幅畫上的小獅子的命運相似。我們在這座孤城里是接受上級最嚴酷的訓練和考驗，如果我們不堅強，就會毫無憐惜的消滅在這里。所以我們必須振奮起來，以圖自保，接受更加嚴峻的考驗。”(26)像小媳婦一樣戰戰兢兢，又要像獅于一樣兇狠冷酷，在夾縫中擠殺出一條生路。
　　184師重建四次，最后和93軍一道覆滅在遼西。182師和暫21師也屢受重創。也有上乘表演，吉林保衛戰，“小獅于”摔得血肉模糊，終于成功，守衛團山的182師546團兩個加強連，打剩6個人，5人重傷，陣地才失守。1948年3月撤退吉林，甚至被路透社記者稱為“東方的敦克爾克”。
　　吉林撤退截擊過60軍，又參加長春圍困戰的獨6師，有些老人說：和60軍打，個對個，咱們不行。
　　依然是滇地鄉音，60軍的故鄉永遠是個偉大的地方，只是那軍歌再也唱不響了，怎麼唱呢？“漂洋過海，開到了內戰的戰場？60軍是盧漢的衛隊，還是蔣介石的武裝？……”
　　沒了軍歌的60軍，成了“60熊”。
　　60軍本來裝備差，待遇低。收縮吉林市後，吉林省主席梁華盛不準60軍進駐省屬公產房屋。無奈，部隊只好住進偽滿營房、空閑民房和寺廟。軍需給養，很少按時供給，新兵增補，要到錦州找93軍同鄉解決。駐地分散，供給拖欠，官兵憤懣，軍紀難以維持。梁華盛大罵：甚麼60軍？60熊？軍不軍，民不民，像一群烏合之眾！陳誠上任後，在長春召見駐軍長官，訓斥60軍：以後誰的軍風紀不好，就取消它的番號，把它編掉，我陳辭修決不客氣！
　　一柄達摩克利斯劍懸在60軍頭上。
　　僅有這把劍是不夠的。
　　痛苦的分娩
　　一輪殘月，照著一座孤城。
　　月光把層層疊疊、高高低低的建筑刷得慘白。沒一絲兒風，沒一點兒光亮，沒一聲響動，一切生命好像合不存在了。拆去門窗、房架的各種建筑，有的坍塌成一堆瓦礫，有的朝天張著大口，猙獰可怖。
　　空空蕩蕩的街道，柏油路面彼掘挖得坑坑洼洼。哨兵伴著“死倒”在路邊徘徊，鋼盔在月光下一問一閃，像游蕩的幽靈。一聲炸耳的槍響，空氣顫栗了一下，更平添了幾分死寂，曾澤生在窗前踱步。
　　中上個頭，一副標準軍人姿態的曾澤主，是個性格內向，做事精細，不動聲色的人。
　　不動聲色的曾澤生，此刻心頭波翻倀涌。
　　守？即便共軍不攻，也沒幾天守頭了。跑過去的檢條命，留下的都將像老百姓一樣，橫尸街頭。
　　突圍？他曾探問過新7軍軍長李鴻：“突圍，60軍是沒希望了，你們還是可以的。”李鴻道：“38師都靠不住，現在是師長有師長的算盤，士兵有士兵的想法。簡直是離心離德！現在是圍在城里，還能這樣守著。出去就散了！”(27)連王牌中的王牌都靠不住了，在饑餓面前人人平等，現在是誰能吃飽，誰就是王牌。
　　到能吃飽的那邊去，從西南到東北，冰天雪地苦苦掙扎了兩年，就是這個歸宿嗎？
　　5月中旬，184師511團團長張秉昌和544團副團長李崢先，被俘後釋放回來，勸他“反蔣起義”。他冷冷地道：“這邊倒倒！那邊倒倒，這樣的事我搞不來。”(28)。
　　和張秉昌、李崢先一道來當說客的暫21師師長隴耀，一年前，親生女兒受共產黨派遣，和母親從云南來到東北。鐵血硝煙中，猛見微微甜笑的妻子，青春煥發的女兒，多少夫妻恩愛骨肉情，可一談到“反蔣起義”，立刻反目成仇。
　　在海城率184師起義的師長潘朔端，戰役初期是決心頑抗到底的。有兩個連長作戰不力，立即將兩人當場槍斃。
　　果子不熟透，是不會從樹上掉下來的。
　　應該說，60軍在黑土地的分娩，是懷胎於五華山的槍聲的。一個國家，一個民族，一支軍隊，一個人，最不能忍受的就是被人下眼瞧。國民黨愚蠢的為淵驅魚政策，正中共產黨下懷。但是，比之共產黨的性質、綱領和終極理想，畢竟志不同，道不合。無論怎樣受歧視、排斥，滇軍和國民黨大方向一致，根本利益相同。
　　或戰或降或起義，潘朔端是火燒眉毛，刻不容緩。曾澤生的痛苦，在于有充裕的時間煎熬自己的靈魂。
　　19歲從軍，23歲入黃埔。營長、團長、師長、軍長，嵌著各種文字、符號的傖彈、炮彈沒有奪去他的生命，歷史塑造了一大批像他一樣的軍人。
　　蔣介石是孫中山的接班人，是國家元首，代表正統，有幾百萬軍隊，還有美國支持。而且，在滇軍將領中，他是為數不多的可以稱蔣介石為“校長”的人。自知比不得嫡系，但戰爭結束是不會沒他一杯羹的。退守長春後，蔣介石親自寫信，祝賀他成功指揮吉林撤退，并晉升他為1兵團副司令兼60軍軍長。他感恩戴德，如獲至寶，并請了長春一流古玩商，將蔣介石手跡裱好珍藏。
　　更強烈的是地方觀念。
　　從一個小地主的兒子到滇軍高級將領，他是龍云和盧漢一手提拔起來的。入越受降前滇軍整編，多少人瞅著60軍軍長這個寶座，其中還有龍云的“龍子”。結果，卻是“忠實可靠，治軍得力”的他成了“軍座”。為了“云南王”的基業，封建軍閥也是頗有眼光的。而曾澤生們為報答知遇之恩，也不遺馀力，兩肋插刀。一榮俱榮，一損俱損，擎著“青天白日”旗的滇軍，第一面旗幟上寫的是一個“滇”字。
　　五華山槍響，隴耀聲淚俱下，要打回云南報仇。曾澤生何嘗不想雪恨？是誰給了他高官厚祿？可老蔣是白給的？留得青山在，不怕沒柴燒。最要緊的是保存實力。
　　如今，在這遙遠的黑土地上，別說滇軍，連嫡系也成秋後的螞蚱了。
　　潘朔端起義，嫡系說是“叛蔣”，滇軍說是“叛滇”。在滇軍心目中，最不能容忍的就是“叛滇”了。
　　現在，他不但容忍了，而且理解了：為蔣介石當殉葬品，值得嗎？
　　潘朔端就在城外，天天都這麼喊。老師長張沖也來了，在那邊呼喚。
　　那邊是個甚麼樣的世界？他不信“共產共妻”，但他打心眼里沒瞧得起共產黨。那副打扮，那幾支破槍，也想爭天下，真是異想天開。
　　比之嫡系，滇軍是雜牌；比起共軍，滇軍可是堂堂國軍。可共產黨就像施了甚麼魔法，國軍一陣風般就國不國、軍不軍了，他不服氣，開頭上下都不服氣。不服氣，就打幾個勝仗爭爭氣呀！卻是一敗涂地。
　　僅僅是軍事指揮上的無能嗎？看看這邊的貪官污吏，就知道那邊是一個甚麼樣的世界了。
　　他聽過那邊的宣傳。共產黨真厲害！從臺兒莊到武漢，從西南到東北，他闖過多少血火？軍人流血不流淚。可那一刻，他不是他了。
　　此刻，他知道他的官兵做的都是甚麼夢。
　　那是夢麼？
　　一條對角線，3萬子弟兵，如今剩多少？明天還會剩多少？做人敞鬼，他對得起家鄉的父老鄉親嗎，可“這邊倒倒，那邊倒倒”，就有顏見那片生他養他的士地嗎，是誰給了他榮華富貴，歷史將怎樣描述這一筆？
　　眼下，還能顧得了這些嗎？
　　而且，究竟甚麼是忠孝節義？
　　“不死不生，必死必生，置之死地而後生。”
　　9月22日，曾澤生決定起義。
　　當晚，與182師師長白肇學和暫21師師長隴耀，統一思想。
　　一番緊鑼密鼓地籌劃後，10月14日清晨，派張秉昌和李崢先出城，與解放軍聯絡起義。
　　當晚，曾澤生先後召集暫21師和182師營以上軍官開會，號召反蔣起義。兵隨將轉，特別是對于這樣一支地方觀念極強的部隊。
　　接著，設計將可能拒絕起義的非滇糸的暫52師師長和團長，活捉軟禁。
　　隨即掉轉槍口，向新7軍設防。
　　10月6日天亮，以中山路（今斯大林大街）為界，駐守西半城的新7軍驚駭地發現，對面東半城已經不是形容枯萎的60軍。而是神采威揚的八路了。
　　新7軍隨之宣布投降。
　　長春，從“六點半”啟動了。
　　從國民黨到共產黨，曾澤生都是中將軍長。
　　從西南到東北，只道是滇軍打共軍，借共軍減滇軍，誰曾想滇軍變共軍？
　　又有誰曾想，成為階下囚的國民黨軍，在監獄中保得了性命，當年雄姿英采的共產黨將軍，卻成了一場“大革命”的對象，有的慘死，有的殘廢？
　　人生之旅，命運之船，榮辱俘沉，誰能料得？
　　而當長春和自己的命運都停在了“六點半”時，曾澤生無疑是做了一次選擇。
　　無論如何，對于長春那些還在勉強地做著呼吸運動的草民百姓，實實在在，曾澤生的選擇是善事義舉。
　　活躍的“內線”
　　共產黨的地下工作，是必須寫一筆的。
　　早在紅軍長征時期，共產黨就向滇軍派遣了一些黨員。抗戰期間又陸續派進，建立了地下黨組織。60軍起義後，曾澤生恍然大悟：我身邊竟有這麼多共產黨呀！
　　遠見卓識的共產黨人，是與人奮斗的大師。
　　內戰初起，滇軍占黑土地國民黨軍隊的三分一。針對這種情況，共產黨從延安抽調一批云南籍干部闖進關東，打入滇軍內部。
　　延安黨校學員劉浩，曾長期在云南做地下工作。妻子祿時英，和93軍軍長盧浚泉都是彝族，又是本家親戚，而盧浚泉又是盧漢的叔叔。通過這種關系，劉浩同龍云、盧漢、盧浚泉、張沖、隴耀等云南軍政要人，都有接觸和交往。為了駕馭龐大的戰爭機器，共產黨人把一大批身懷各種技藝的文武高手聚集在自己的旗幟下，隨時都能向任同一條戰線出擊。
　　不會說東北話的劉浩，穿越戰線時扮成個啞巴。一進入滇軍，一口純正的滇地鄉音，就像“少校軍需官”身份一樣便利。處于冬眠狀態的地下黨，很快恢復了活力。煽風點火，泄氣搭橋，爭取骨干，發展黨員。地下黨組織像雪球一樣越滾越大，掌握了幾個團的帶兵實權。
　　隨著戰局發展，策反工作也越?屏蔽廣告=鈐競透揮諧尚В妥搴鶴勇ひ愿裰彼易鞲椅懿渙說障檔鈉？誄鱸寡浴?0軍收縮吉林途中，暫21師遭截擊，傷亡過半。他逃進吉林，閉門不出，借酒澆愁。正在這時，共產黨代表和隴耀的親戚劉浩，帶著林彪和潘朔端的親筆信，登門拜訪了。後來曾澤生決定和組織起義時，隴耀起了重要作用。
　　這邊曾澤生派人聯絡起義，那邊內線送來敵人要突圍的情報。1兵團有的領導認為這是陰謀。劉浩以一個特工人員的經驗和機敏，判定60軍起義是瓜熟蒂落，勢在必行。并主動要求進城，與曾澤生商談。
　　拜訪隴耀去得還是時候。
　　那是稍有失誤就要掉腦袋的。
　　自然，他們并不光策反。
　　吉林和長春城防工事，兵力部署，官兵心態，都化作各種圖形和文字，送出城去。隴耀那次遭截擊，就是一份情報所致。動之以情，曉之以理，是以實力和嚴酷的現實為後盾的。
　　而在更廣闊的背景上，精明的共產黨人簡直無孔不入。
　　隱蔽在沈陽“剿總”、空軍司令和軍運指揮所的“內線”，將國民黨各個時期的作戰計劃、城防要圖、兵力配備、軍事運輸、糧食供應、密碼、口令等等，相繼送出。國民黨密碼不斷變換，每次都被獲知。
　　有的譯電員就是“內線”。而共產黨的密碼，當年難住了日本人，如今又叫國民黨一籌莫展。
　　攻打錦州前，“內線”就從錦州市政府軍事科復制出城防工事圖。
　　東進兵團陸續開到葫蘆島，番號、兵力編制和火器配備情況，就陸續到了“東總”。西進兵團未出沈陽，行動日期、路線和作戰企圖，林彪就知道了。
　　朝氣蓬勃的共產黨人，與其說是在駕馭戰爭，倒不如說是在罵馭國民黨。
　　筆者幸運又興奮地找到當年“東總”負責情報工作的一位老人。老人笑吟吟地說他甚麼都知道，但這是絕密。我說已經過去40年了，有些情況是不是可以談談了？笑吟吟的老人，笑吟吟地堅決不談。
　　第三十一章  “兵不血刃”
　　長春和廣島，死亡人數大致相等。
　　廣島用九秒鐘。
　　長春是五個月。
　　百姓夾在中間
　　長春是在淪陷期間膨脹起來的城市。
　　“九·一八”后，日本集中國內一批一流專家，采用歐美式建設理論，到長春進行規劃設計。綠化系統，既吸收了霍德華的田園城市理論，又注意到整體環境。
　　新區采用分流制的排水系統，以保持公園綠地流水清潔，利用天然溝渠造成借助于地形的綠化帶。主要干道采用電力、電訊、照明線路地下化，新住宅區設置電力路線走廊。為適應三十年代城市交通方式，采用平面環狀交叉，設計了許多圓形廣場。
　　人口也由“九·一八”前的十五萬，劇增到“八·一五”前的七十萬左右。其中日本人為十四萬。
　　長春圍困戰前，居民迨蜃笥搖?br /> 　　五個月的圍困，全城七百余萬平方米建筑，230萬平方米被破壞。一切木質結構部分，大到房架，小到交通標志牌，乃至瀝青路面，或用于修筑工事，或充作燃料，而一切可以當做食物的東西，如樹皮、樹葉之類，都被盡情地送入口中，化作維系呼吸運動的熱量。
　　戰后長春只剩下十七萬人。
　　一是存有幻想，二是顧及軍心士氣面子，圍困之處，國民黨不準百姓離城。尚傳道提出“人人種地，日日練兵”，號召軍民同舟共濟，保衛長春。鄭洞國講臺灣正在訓練大批美械新軍，即將開赴東北大舉反攻，只要守住半年左右，大局能扭轉。
　　幻想成為幻想，口號只是口號。即便人手一把鋤頭，掘去瀝青的馬路能長莊稼，也得等到秋后才能吃到嘴里，而存糧只能吃到七月底。五十萬張嘴，成了國民黨的沉重負担。
　　七月下旬，蔣介石致電鄭洞國，從八月一日起，疏散長春哨卡內人口，只準出卡，不準再進。
　　共產黨早已森嚴壁壘。六月二十八日，一兵團政委蕭華在圍城政工會議上說∶敵人疏散人口的方法，可能有以下幾種∶一、強迫逼出，二、組織群眾向我請愿，三、搞抬價政策，收買存糧，逼得群眾無法生活不能不外逃，四、出擊護送群眾出境。因次我對長春外出人員一律阻止，但不能打罵群眾，縱有個別快餓死者須要處理時，也要由團負責，但不應為一般部隊執行，更不能成為圍城部隊的思想。(30)。
　　八月十七日，一兵團副政委兼政治部主任唐天際，在圍城部隊高干會議上的報告中說∶在圍城時期，基本上還是執行圍困封鎖，禁止人民與長春市之來往，禁止與長春之貿易關系。但在我警戒線附近，因蔣匪之搶掠驅逐與強制疏散而奄奄待斃之饑民很多，死亡率很大。這些人已經不可能回到長春市內增加敵人之負担，故我們還是必須加以救濟。這對我們的政治影響及部隊的影響是很大的。關于放出與救濟這些難民有以下幾個原則∶甲、難民已進入警戒線內及警戒線外附近之地區，或我軍攻占之地區，對是饑餓死亡很嚴重者，放出或予以就地救濟，至于城內及敵乘隙新疏散出來之難民則暫不能救濟，待調查之后聽候處理，對于尚存有糧食，或將存糧出賣者不予放出。
　　乙、不是大批號召及整批自流的放出，而是在部分地區（即指定一定的放行之道路）采取部分的放行，故可先派工作人員進入難民地區進行調查，將真正的難民予以組織，告以放行之時間地點，并予以證明，每一期預計放行之數目要先期報告，以便準備救濟。
　　丙、在放出之難民中，工人與學生可以吸收者經難民處理委員會轉至適當地點收容，但不是號召城內工人學生都出來。對于真正有特殊技術之人才，可以號召爭取其出來，亦送委員會。(31)。
　　九月九日，“林羅劉譚”在給毛澤東的報告中說∶我之對策主要禁止通行，第一線上五十米設一哨兵，并有鐵絲網壕溝，嚴密結合部，消滅間隙，不讓難民出來，出來者勸阻回去。此法初期有效，但后來饑餓情況愈來愈嚴重，饑民變乘夜或與白晝大批蜂擁而出，經我趕回后，群集于敵我警戒線之中間地帶，由此餓斃者甚多，僅城東八里堡一帶，死亡即約兩千。八月處經我部分放出，三天內共收兩萬余，但城內難民，立即又被疏散出數萬，這一真空地帶又被塞滿。此時市內高粱價由七百萬跌為五百萬，經再度封鎖又回漲，很快升至一千萬。故在封鎖斗爭中，必須采取基本禁止出入，已經出來者可酌量分批陸續放出，但不可作一次與大量放出，使敵不能于短期內達成迅速疏散。如全不放出，則餓死者太多，影響亦不好。
　　（二）不讓饑民出城，已經出來者要堵回去，這對饑民對部隊戰士，都是很費解釋的。饑民們會對我表示不滿，怨言特多說∶“八路見死不救”。他們成群跪在我哨兵面前央求放行，有的將嬰兒小孩丟了就跑，有的持繩在我崗哨前上吊。戰士見此慘狀心腸頓軟，有陪同饑民跪下一道哭的，說是“上級命令我也無法”。更有將難民偷放過去的。經糾正后，又發現了另一偏向，即打罵捆綁以致開槍射擊難民，致引起死亡（打死打傷者尚無統計）。(32)。
　　比之草民百姓的命運，人世間的一切苦難都黯然失色了！
　　白骨之城
　　“兵不血刃”的長春之戰，把手無寸鐵的老百姓推上第一線。
　　尚傳道在回憶錄中寫道：“根據人民政府進城後確實統計，由于國民黨‘殺民’政策餓、病而死的長春市民共達十二萬人。”(33)10月24日，南京《中央日報》在一篇《長春國軍防守經過》中寫道：“據最低的估計，長春四周匪軍前線野地里，從六月末到十月初，四個月中，前後堆積男女老少尸骨不下十五萬具。”
　　長春變成不折不扣的死城，餓俘之城，白骨之城！
　　天塌了
　　67歲的宋占林老人，離休前是長春市二道河子區城建局環衛科長。
　　老人說：
　　1948年春節前後，吉林和周圍城鎮有錢人都往長春跑，中農也跑，大車、爬犁絡繹不絕。國民黨宣傳共產黨“共產共妻”，“流血斗爭”，都害怕。長春一下子就變擠了，住房緊張，煤柴緊張，谷草最貴，一斤谷草換幾斤大豆。跑進城的難民都有馬。那時糧食還不見緊張，大豆有的是，都用豆餅、大豆燒火做飯。我家也是，鍋上鍋下都是糧食。天化時就不大行了。先是把黃豆磨成面吃，不消化，胃受不了。難民殺馬，烤馬肉吃，像現在街上烤羊肉串兒似的。最先餓死的不少是難民，和進城謀生計的手藝人。
　　我就這二道河子生人。父母，弟兄四人，四個妯娌，三個孩子。
　　我們兄弟身強力壯，我和大哥是木匠，二哥是銅匠，在貧民區中算中上等人家。就這樣，13口之家也死了4口：父親叫流彈打死了，孩子全餓死了。
　　朝陽區東朝陽路9居民委員會主任李素娥老人說：
　　那時，我家住在老虎公園（今動植物園）北門。一家8口，父母和6個孩子，我是老大，那年16歲。父親在南嶺運動場畫跑道圈，原來就病厭厭的，最先餓倒的，接著是大弟弟。男人不經折騰，女人抗勁兒。我們家全靠我折騰了。爹媽常說：是素娥救了一家人哪！
　　我們7月中旬斷糧，吃野菜、樹皮。先扒榆樹皮，扒掉老皮要里面那層嫩的，粘粘乎乎挺好吃，後來甚麼樹都扒，老皮也吃。長春樹多，夏天馬路上不見陽光，都是蔭涼。都扒光了，白花花的，我有個二姨叔叔，在“60熊”一個特務連做飯。偽滿時，爹媽賣只200多斤渚，給他娶的媳婦。媽說：3年大旱餓不死廚子，你去看看能幫點不。進屋就見鍋里煮著大米飯，二嬸拿鍋蓋就蓋上了。二叔說：你吃一碗吧。我恨不能把頭都拱進鍋里，一想到爹媽和弟妹，就說給兩碗我拿家去吧。二嬸臉不是臉，鼻子不是鼻子，說我們今晚就揭不開鍋了，還給你拿家去？我媽哭著說：這年頭沒親戚啦！
　　我家房后有塊地，頭年種點谷子，吃了些，裝了三枕頭。藏著掖著，尋思不到快餓死時不能動。鄰居有兩個姑娘和國民黨不正經，不知怎麼叫她們知道了，來幾個“60熊”，硬給搶走了。一家人哭啊。爹說：這是命，遇上小人了！
　　說到頭，還是空投大米救的命。
　　得拿命換。
　　老虎公園是個空投點，飛機一來就掉糧袋。盡是大米，南方大米，東北人叫“線米”，飛機一響，國民黨就戒嚴。看不住。老百姓早準備好了，哪兒都藏人，空投也不都那麼準，老百姓搶，國民黨就開槍。開槍也搶，用小刀劃開袋子，摟些就跑。有的見到糧食就往嘴里抓，甚麼部不顧了，也忘了，槍打刀扎，就那麼抱著糧袋不放，槍打死的，人踩死的，每天都有，我們家人祖祖輩輩都膽小，可人到了那汾上也就沒甚麼膽小膽大的了。媽甚麼也舍不得吃，總讓我吃個半飽，說你是咱家頂梁柱呀。我哪吃得下呀？走路打晃，動一動就冒虛汗，可一看糧袋掉下來，勁就來了。白花花的大米撈在手里，那是全家人的命呀！
　　有個姓劉的鈷娘，比我大一歲，叫糧袋砸死了。離我不到10米遠，砸得扁扁乎乎的。
　　朝陽區義和路居民張淑琴老人說：
　　一天，我坐在炕上哄孩子，喀嚓一聲，一袋糧食掉下來。還沒明白怎麼回事兒，吵兒巴火進來幾個國民黨，都是新7軍的。魂兒都嚇飛了，沒聽見他們問甚麼。翻一大陣子，糧袋砸穿房蓋掉在天棚上了，正在我們娘們孩子頭頂上。是炒黃豆。他們就罵，說吃黃豆拉稀腸子都快拉出來了，大老遠的還送這破玩藝兒，嘴里這麼罵，那眼睛瞪得“大眼賊”似的，掉進墻里的也摳出來。
　　國民黨有搜糧隊，一斤半斤也拿走。我們家來過一次，翻得碗朝天，瓢朝地，用鐵釘子往地下捅。
　　有天來個兵，翻出幾個大餅子。我哪能撕巴過他呀，就說：你看看我那孩子吧，小貓小狗也給留條小命吧！他還有點良心，給留下兩個。
　　那年我25歲，3個孩子，大的6歲，小的1歲。唉，哪還叫孩子呀，猴啥樣他們啥樣。小女兒就那麼餓死了。吃奶孩子沒聽說有活過來的。再困個把月，就全完了。
　　李素娥：
　　拿命換點大米不敢吃，拿去換糠、麴子、酒糟甚麼的，讓全家人糊口，搶大米不能拿面袋，得用筐，不顯眼。后來筐也不行了，就穿個大布衫子，里面縫些兜。去市場賣大米也一樣，一次叫幾個“60熊”發現了，說我是“大米販子”。就2斤大米。我抱住不放，在地上打滾。他們拽我去督察處，我不知道他們怎叫“60熊”，也不明白這“督察處”是干甚麼的。旁邊人說：你就舍了吧，去督察處就沒命了。一個同學見了，跑回去報信。爹媽來了，給他們磕頭，一口一個“長官”，“老總”，說孩子小，不懂事，高抬貴手開開恩。有個兵是遼南人，我們老家也是遼南，聽出是老鄉，就說到他們家看看再說，5個弟妹一水水躺在炕上，有出氣沒進氣樣兒。沒說甚麼，把那2斤大米拿走了。身上打得青一塊、紫一塊的，爹媽抱著我哭。
　　有一次賣大餅子，谷子、樹皮和麴子做的。想賣點錢，最好是換點藥，給爹和弟弟治病。吃點飯立刻就精神了，那算甚麼病呀？可人就是那麼怪。媽說，你上街還不叫人撕碎了呀！那時賣吃的，一個人賣，幾個人看著。怕搶。不少賣大餅子的，把命都搭上了，我出門沒走多遠就讓人搶了，邊跑邊吃。我追上個死人幌子樣的人，他已經吃光了。我蹲在那兒哭，他傻乎乎地看著我，站那兒也不跑了。
　　現在這人認錢。假藥，假種子，假化肥，甚麼都摻假，要錢不要良心。我們這薦人講名聲，講信用，講仁義，可他搶我大餅子，我搶國民黨大米，就是沒了禮義廉恥嗎？弟妹們吃東西我都不大敢看，一看心里就癢癢，嗓子眼恨不能伸出個小巴掌。一些人是看見吃的，身不由己就上去搶了。
　　有人給我保媒。甚麼“保媒”，“結婚”的，就是換大餅子。和我大小的姑娘，不少都換了大餅子，換給郊區農民。孟家屯，就是現在第一汽車廠那兒，不管多大年紀，還是瞎子、瘸子，光棍都娶的小媳婦。我在電車公司工作時，幾個師傅都是小媳婦。
　　東西不值錢，錢不值錢，金子不值錢，人不值錢，幾個大餅子就領走一個大姑娘——就認吃的。
　　宋占林：
　　剛解放時我當街道干部，沒少處理這類離婚案。結婚為口飯，有飯吃馬上不干了。政府政策是能過就過，不能過不硬捏。長春藥廠一個女的，有孩子了，非離婚不可，男的不干，丈母娘說幾句不中聽的，就把丈母娘殺了。
　　李素娥：
　　每天都餓死人。死在家里的不知道，路邊越來越多。我在南關永安僑頭賣大米，身后咕呼一聲，一個老頭就倒那兒了。灌口米湯就能活過來。有收尸隊，一路撿，往車上扔，說“喂狗”。狗吃人，人吃狗，那狗才肥呢。
　　宋占林：
　　死人最多的洪熙街和二道河子。洪熙街甚麼樣子沒見到，二道河子十室九空。
　　開頭還弄口棺材，接著是大柜、炕席甚麼的，後來就那麼往外拖。也沒人幫忙了。都死，誰幫誰？拖不動了，就算到地方了。有人拖不動了，坐那兒就動不了了，也死那兒了，最後也沒人拖了。炕上，地下，門口，路邊，都是。有的白花花剩副骨架，有的正爛著，剛死的還像個好人。大夏天，那綠豆蠅呀，那蛆呀，那味兒呀。後來聽城外人說，一刮風，10里、8里外都薰得頭痛。
　　我們家附近沒一家不死人的。同院的王青山，5口剩1口。西邊何東山，也是5口剩1口。前院一個姓曾的木匠，7口人剩個老伴。“楊小個子”一家6口，剩個媳婦。后邊一家“老毯兒”（東北稱闖關東的河北人為“老毯兒”），6口全死了。
　　舊歷8月初，我臨出哨卡走到現在膠合板廠那兒，想喝點水：一家門窗全開著，進去一看，10多口人全死了，炕上地下，橫躺豎臥，炕上有的還枕著枕頭，女的摟著孩子，像睡著了似的。墻上一只掛鍾，還“嘀嘀嗒嗒”走著。
　　開頭見死人掉眼淚，頭皮發炸。后來也害怕，不是怕死人，是覺得自己早晚也是這條道。再往后見了打個唉聲就過去了，再住後連個唉聲也不打了，也不把死當回事兒了。
　　解放後，熟人見面就問：你家剩幾口？就像現在問：你吃飯了嗎？
　　解放後第一件事就是“救生埋死”，“救生”就是給活著的發糧食，“埋死”就是埋死人。我參加“埋死”了。干一天給5斤高粱米，干了個把月。全城都干，全民大搞衛生運動，不然發生瘟疫更了不得。挖個大坑，把鋼軌甚麼的架上，尸體放在上面燒。大部分是埋的。有的集中一起挖個大坑埋，有的隨處挖坑就埋了。前院姓曾的一家都爛炕上了，拿不成個了，唉，別說了。第二年看吧，凡埋死人的地方都不長草，那地太“肥”了。
　　吉林省軍區原參謀長劉悌，當時是獨8師1團參謀長。
　　老人說：
　　獨8師當時就在二道河子執行圍困任務。通信員說有個老太大，把餓死的老頭的大腿煮吃了，吃了也死了。團長吳子玉是個老軍，說哪能有這種事。通信員說，不信我領你去看看。進去一看，鍋里還剩條大腿。團長回來跟我說，那天都沒吃飯。
　　宋占林：
　　我出哨卡前，看到路邊一個人兩條大腿都剔光了。早就聽說有吃人肉的，還不大信。那肉是刀剔的，不是狗啃的。那時早見不到狗了。
　　1955年，我當區機關黨委書記時，有個挺好的黨員發展對象，向黨交心，說他那時吃過人肉。那還能入黨嗎？
　　最叫人揪心的是孩子，不少人都把孩子扔了，扔到馬路邊上，希望有錢人能抱走撿條命。現在的東盛小學，當年就是學校，二道河子這片那兒最多。大都是5歲上下，有的拉拉巴巴剛會走，張著小手“媽呀”、“媽呀”叫，爬到馬路上的，爬進學校的，那個小樣呀！叫不動了，就歪在那里，慢慢就死了，活著的還在那兒爬，啞著嗓子叫“媽”。人們都不敢往那兒去。每天都有送的，聽說真有叫人抱走的。
　　張淑琴：
　　我在吉林大路那兒見過，披個小被，在那兒哭得泥人兒似的：看一眼趕緊跑，自己孩子都餓死了，抱回來不也是個死嗎？
　　65歲的于連潤老人，退休前是朝陽區孔雀理發社工人。
　　老人說：
　　二道路那兒扔些小孩，一場大雨全淋死了，小肚子灌得鼓鼓的。
　　唉，別說這個了，一說這個就想起我那死去的孩子。真作孽呀！
　　我那時候就理發，餓得那樣，也有人理發。甚麼人那時候還能想著理發呢？
　　有錢人到甚麼時候都有錢，餓死的都是窮人。
　　張淑琴：
　　新7軍的官太太穿旗袍，抹口杠，坐人力車，後邊跟好幾個護兵，有的軍官挎兩個太太壓馬路。人和人不一樣。
　　永春路的“老藏生”食品店一直營業。你想想，那掌柜的會是甚麼人物？
　　李素娥：
　　南關永安橋頭有家炸大果子的，那個香呀，一走到那兒就拔不動腳了。不要錢，用金銀首飾甚麼的換，那財發的呀！吃的都是當官的和有錢人，也沒見有人搶。一般人就是有油有面，你炸個試試？
　　宋占林：
　　逃進城的地主富農也餓不死，他們組織保安隊，老百姓叫“胡子隊”。國民黨不發糧餉，吃穿全靠搶。搶還有名堂，今天這個“捐”，明天那個“稅”，可把地皮刮完了。
　　于連潤：
　　那時咱就尋思呀，你國民黨和共產黨有仇，咱老百姓招誰惹誰了，要遭這種大難？可尋思這個有甚麼用，誰把咱草民百姓的命當命了？
　　10月15日，鄭洞國的晚飯是四某一湯。
　　簫傳道說：“沒聽說有餓死士兵的事。”(34)。
　　“不給敵人一粒糧食一根草，把長春蔣軍困死在城里！”
　　困死的都是百姓。
　　真空地帶
　　偽滿時期，日本人在城邊修了條環城公路，老百姓叫“圈道”。
　　圍城期間，這條圈道成了國共兩黨之間的真空地帶，老百姓叫“卡空”。
　　國民黨往外趕，共產黨往回堵，老百姓大都是夾在“卡空”里餓死的。
　　高秀成老人的夫人譚文妹，當時是長春大學（現吉林大學）法律系學生。
　　老人說：
　　長大早就停課了，門窗都沒了，桌椅砸壞了。學生分兩派，辯論，寫大字報，像“文化大革命”似的。國民黨特務動輒抓走進步學生，有的抓走就沒影了。我哪派也沒參加，像“文化大革命”中的逍遙派。
　　我是6月份出城，比較早。那時國民黨還不讓出城，老百姓大都未想到往外跑：我哥哥明著是國民黨長春市專員，實際是咱們的地下黨，當時我不知道。後來想，他大概知道圍城不是短時期的，所以讓我們趁早走。
　　天沒亮，就和姐姐、姐夫一家動身了。姐夫是市立醫院（今第二軍醫大學）內科醫生。同行的還有幾個醫生，都帶著家屬、孩子。約定在二道河子街頭集合，會齊了就走。我領著姐姐的大孩子，姐姐抱小的，姐夫背著東西。我甚麼也不明白，挺害怕，又覺得挺神秘的。
　　國民黨卡子好像沒怎麼盤問，共產黨那邊有人接，都是我哥聯系的，不敢走大路，就在草棵子里趟。草棵子里有不少死人，把我嚇的呀，心“嘣嘣”直跳。
　　朝陽區武裝部政委錢富永說：
　　外逃主要是三個口子：東邊二道河子，出去奔吉林；西邊洪熙街，奔公主嶺、沈陽；再就是北邊的宋家洼子。我們家是從洪熙街附近出去的，西紅柿剛有點紅的時候，夜里，黑黑的，從草棵子里爬過去的。那時還不大嚴。
　　宋占林：
　　我跑了三次，第一次是7月，出二道河子5里路到靠山屯，天亮了，叫兒童團發現了。一看就明白是從城里跑出來的。10多個小孩，管我要路條，沒有就讓回去，可認真了。第二次想從卡子邊上溜過去，又給抓住了，不打不罵，反正怎麼商量也得回去。光有路條也不行，還得有老婆孩子。兩次都帶著老伴和孩子，若是我一個人非扣住不可。
　　開頭出不去還能回來。後來國民黨準出不準進，出不去就只有夾在“卡空”里等死了。
　　那也跑。豁出去了。怎麼也是個死，往外跑還能有點指望。
　　我們家是分四批走的。弟弟和弟媳第一批，我第二，二哥和母親第三，母親走時大哥還在家守著。哥四個各奔它鄉。我和老伴在“卡空”里呆3天出去了。
　　于連潤：
　　我們家在“卡空”呆10多天才出去。
　　臨走買輛推車，把點破爛裝上。把點黃豆、糠、麴子都做成大餅子，帶上。頭道卡子是國民黨，挨個搜，不要錢要東西，貴重東西和吃的。人家有經驗，再裝，有錢人也能瞅出來。看我那樣兒，翻幾下一揮手讓走了。有錢的不行，不拿出好東西不讓過。
　　“卡空”里那人哪，男男女女，老老少少，坐著的，躺著的，也分不清是死是活。瞅著那樣兒，腳下就有點軟了。咬咬牙，硬看頭皮，還是闖。
　　“卡空”里“胡子”多，搶吃的。一口井他們霸著，怕老百姓給喝光了。莊稼地也霸著，誰也不準進，白天晚上打槍。我有個侄女婿不聽邪，也是餓急眼了，晚上想弄點毛豆，去了再沒回來，人們擼樹葉子吃，成牲口了，樹沒皮沒葉，草剩個桿，有的地方桿也不多了。嘴都吃綠了，人都吃綠了。
　　一家，一堆，擠擠匝匝的。有的偎在破房茬子里，大部在露尺地呆著，鍋呀，盆呀，車子，被子，活人，死人，到處都是。8月，正是最熱的時候，日頭那個毒呀。突然下起大雨，活的淋得像塌窩雞崽子，死的泡得白白胖件，就那麼放著爛著，骨頭白花花的，有的還枕個枕頭，骨架子一點兒不亂。
　　人餓了，開頭腳沒根，渾身直突突，冒虛汗。餓過勁了就不覺餓了，最暈乎乎，飄飄悠悠，像騰云駕霧似的，不覺得難受了，也不怎麼想吃甚麼了。可一看到能吃的東西，立刻就想吃，就想搶，不少死人身邊都光溜溜的，一根草都沒有，能說話時，一聲又一聲聽不出個個數，一聲聲都像是“餓呀”、“餓呀”。沒聲了，眼睛有時還睜著，望天望地，半天不眨一下，甚麼表情也沒有。慢慢地，眼睛再也不睜了，還喘氣兒，像睡著了，這就快了。快了也能挺個一天兩天的，人命可大了，像燈油不熬乾不死。有的瞅著還像笑模悠悠的，更嚇人。
　　趕上毒日頭，那人一天功夫就發起來了。腦袋有斗大，屁股像小鼓似的，眼瞅著發，先綠後黑。一會兒“啪”的一聲，又悶又響，肚子爆了。白天晚上都響，夜靜聽得最清。這一聲，那一聲，有的就在身邊響，鼻子早就聞不出甚麼了，可那一聲響過后還是受不了，沒聞過的想像不出那味兒。
　　在“卡空”里熬過10天的人不多。老天爺照應，那幾個大餅子過卡子沒翻去，“胡子”也沒搶去。不能讓誰看見，天黑時偷偷掰點吃：這麼對付有10天，又吃兩天草和樹葉子。渴了喝雨水，用鍋碗瓢盆接的。這些喝光了，就喝死人腦瓜殼里的，都是蛆。
　　就這麼熬著，盼著，盼開卡子放人。就那麼幾步遠，就那麼瞅著，等人家一句話放生，卡子上天天宣傳，說誰有槍就放誰出去。真有有槍的，真放，交上去就放人。每天都有，都是有錢人，往城里買了準備好的，都是手槍。咱不知道，就是知道，哪有錢買呀！
　　張淑琴：
　　伐們在卡子前排隊，推車一個接一個，八路在隊伍兩邊來回走。
　　邊走邊說：誰有愴、于彈、照相機，交出夾就開路條出卡子，老百姓吵吵嚷嚷的，說甚麼的都有——那些話呀，說不得……
　　平時在“卡空”里都不吱聲：兩邊便衣挺多，還有“胡子”。那時那人都老實，怎麼擺弄怎麼是，像小貓似的。也是餓的沒精神，不想說了。
　　我們家是9月16號那天走的，往“卡空”里一宿就出去了。是托了我老伴的福。他是市立醫院X光醫生，那邊缺醫生，講明白就讓過去了，挺痛快，不知道有這條，不然早走了。
　　宋占林：
　　我運氣也挺好。在“卡空”里呆兩天，碰上個小時候在一起撒尿和泥玩的伙伴，小名叫“來順”，姓王，前街的：他當八路了在卡哨上，挎個木頭匣子槍進來偵察。他問我他家人怎樣了，我說全沒了。他蹲那兒就哭，嗚嗚的。哭一陣子，我說你看我和你嫂子怎麼辦哪？他抽抽嗒嗒地說有命令，你們這片不放，明天放“馬車地號”的，你跟他們走。“馬車地號”都是趕車拉腳的人，叫這麼個名字。若不碰上他，八成沒今天了。
　　于連潤：
　　我是一沒熟人，二哪也不缺個剃頭匠，甚麼門也沒有，只有硬挺干熬。一塊兒來的不少都完蛋了，我也快不行了，就準備讓人聽個響臭塊地了，發了個救命的“難民證”(35)。這個謝天謝地呀，出去沒幾天又回來了——長春解放了。
　　出哨卡就有吃的，稀粥，面不面，楂子不楂子，一人一大碗。不能吃干的，胃受不了，有人喝光了還要，不給就搶，撐死了。
　　李素娥：
　　我有個舅舅，還有個姨姨和姨丈，都是出卡子後撐死的。
　　我們家也準備出去了，推車甚麼的都準備好了，第二天天剛亮，爹說素娥你快起來，這槍口怎麼都對上咱們了？我一看，可不是怎麼的，我說國民黨要殺人了，爹說：不對，有變。后來才知道，“60熊”起義了。
　　八路進城就發糧，大車呼呼朝城里運。我去扛回40斤。別看走路都打晃，再給40斤也能扛回來。飯做好了，媽還舍不得吃，我說這日子過去了，共產黨來了就好了，媽捧著飯碗，眼淚劈里啪啦往下掉，說：老天爺呀，可算活過來啦！
　　1987年，美國得克薩期州一所保健學院的教授，對43萬2千人的死亡時刻進行數理統計，發現死亡率最高的時刻，為每天凌昊4時至7時。
　　對于廣島，死亡率最高的時刻，無疑是1945年8月6日。
　　對于血城四平，死亡率最高的時刻，是1947年7月14日至26日。
　　對于死城長春，死亡率最高的時刻，是1948年5月至10月。
　　一座城市，因戰爭而后活餓死這麼多人，古今中外，絕無僅有！
　　歷史如是說
　　當戰爭以鐵與火與血的方式，在四平，在錦州，在遼西吼嘯、撲打時，從綠春到金秋，長春150個黎明和黃昏靜靜悄悄。
　　于是，關于這場圍困戰的文章，幾乎都寫著“兵不血刃”四個字，當暫52師師長李嵩弟弟的妻子被送進城去，接著又送去失散的孩子，闔家團圓時，草民百姓開始家破人亡，一個個嬰兒被扔到街頭號泣，當60軍副官處長張維鵬等人的妻子兒女，被優待送出哨卡，并在沿途受到關照時，沒有槍和照相機的蕓蕓眾生伴著壘壘白骨，成群結隊地跪在哨卡前，苦苦哀求放生救命。
　　這就是：“兵不血刃”！
　　孫子說：“是故百戰百勝，非善之善也；不戰而屈人之兵，善之善者也。”
　　不戰而屈10萬守軍，實罵“善之善者也”。可對于草民百姓的遍地餓俘和白骨呢？瞬間的屠殺與慢慢地餓斃，其間有殘忍與人道之分嗎？
　　血肉橫飛也好，兵不血刃也好，任何形式的死對於生命本身都是相同的，而同是生命的消亡，唐山大地震，南京大屠殺，長春圍困戰，自然界的災難與人類的殺戮，侵略者的屠刀與骨肉同胞的相殘，是一樣的嗎？
　　那住挎支木頭匣子槍的圍城的“來順”，一家人不也就剩他一個了嗎？
　　流血的政治演化成這種不流血的政治，那就是最殘酷、最野蠻的戰爭了！
　　長春一些老人說：打記事起，我們這疙瘩就沒得好過。“小鼻子”欺負咱，“大鼻子”糟害咱，“小鼻子”才狠呢，“大鼻子”才壞呢，好歹把這些畜牲盼走了，折騰得更厲害！外國人不把咱中國人當人，中國人怎麼也不把咱老百姓當人呢？
　　當年參加圍城的一些老人說：在外邊就聽說城里餓死多少人，還不覺怎麼的。從死人堆里爬出多少回了，見多了，心腸硬了，不在乎了。（有的老人說：那時候那人好像已經不知道甚麼叫“驚訝”了。）可進城一看那樣子就震驚了，不少人就流淚了。很多干部戰士說：咱們是為窮人打天下的，餓死這麼多人有幾個富人？有國民黨嗎？不都是窮人嗎？
　　沒參加圍城的部隊，看到出來的難民人不人、鬼不鬼的樣子，也這麼說，這麼想。
　　圍城初期，有人在圍城政工會上講：“要將老百姓的饑餓貧困的罪過歸到敵軍及敵政府身上，擴大他們與群眾的矛盾，孤立敵人。”(36)。
　　後來的回憶錄，對此或避而不談，或一筆帶過：“當然，長時間圍城，也給城市人民帶來一些苦難，”(37)。
　　有人說：活活餓死那麼多人，太“那個”了，不好說呀！
　　如今一個人質，會把首相、總理、總統折騰得寢食不安，使出渾身解數，通過各種途徑進行斡旋，解救。這充份顯示了一個民族和人類的人道、人權、尊嚴、價值和文明進步的自主意識。當此稿正修改到這里時，被困在阿拉斯加海冰區的三條倒霉的灰鯨，成了人類的寵兒：世界上最大的“星系C5型”軍用飛機被調往那里，一條大型破冰船為它們開出條8公里長的水道，兩架“天鶴”式直升飛機整天在上空盤旋，花費達數百萬美元。其實，這種從1946年起受保護的灰鯨，由于數量驟增，10年前已經允許適量捕殺了。
　　若說講這些太遠了，電影《莫斯科保衛戰》中有個鏡頭挺近的：當一座城市（名字記不得了）被德軍包圍，紅軍準備血戰到底時，指揮員命令老人和婦女、兒童：為了俄羅斯，你們立即出城向敵人投降！
　　在“兵不血刃”的長春，誰應對無辜百姓的壘壘白骨負罪呢？
　　歷史說：這是戰爭。戰爭就是人殺人，人吃人。為達目的，戰爭是不擇手段，不顧一切的。
　　歷史說：只要是戰爭，平民百姓遭難就是難免的，眼睜睜活活餓死這麼多人是太“那個”了，從這種聳人聽聞的殘酷、野蠻行徑中，正可以了解和透視中國歷史和這場戰爭的淵源、特色。
　　歷史說：歸根結底，是誰發動了這場內戰，他們為甚麼能夠發動起這場內戰，中國的老百姓為甚麼只能像羔羊一樣束手待斃？
　　歷史還問：如果再發生一場內戰，誰敢保證中國不會出現長春第二？
　　遼沈戰役前，戰爭中軍民比例是二兵一夫。
　　遼沈戰役期間，直接用于支援前線的民工達160萬人，一兵二夫，錦州戰事正烈，廖耀湘兵團攻占彰武，將後方補給線切斷，前方糧草。彈藥和被裝供應不上，特別是油料短缺，汽車大部停駛，遼西和熱河人民，人背馬馱駝駝運，將油料送到前線，又從奈曼旗到北票，日夜搶修出一條700多里的公路，基本保證了前線供應：黑山阻擊戰中，民工修工事，運彈藥，背傷員，送飯菜。一座不到萬人小縣城，出動130萬個工日。
　　3年內戰中，有多少民工倒在黑土地上？
　　僅一場黑山阻擊戰，就倒下400多人。
　　冬季攻勢和四保臨江、三下江南，雪白，血紅。最刺眼的，就是一具具穿黑棉襖的遺體。
　　推著車，挑著担，抬著担架的人民，直接投入戰爭，一直走到天津城下。
　　送走了兒子、丈夫和父親的父母、妻子和兒女們，再用扶犁握鋤的粗糙的手，支援這場戰爭。
　　長春則是50萬人民支援城外的10萬部隊——但他們不是“夫”。
　　他們沒有槍，算不得戰士，但是，被逼進死地，上天無路，入地無門的他們，搶空投大米，發動糧食戰，以人的強烈的求生欲望，“配合”城外，苦苦地進行著一場無形的封鎖與圍困。城里多張嘴，國民黨就多一份壓力。城里添具白骨，就多一顆射向國民黨軍心土氣的子彈。洞簫，殘月，家鄉小調，城外四面楚歌。城內，街頭風雨中號泣、倒斃的孩子，烈日下和靜夜中“蓬啪”炸裂的尸體，就是炸響在國民黨心頭的軟性原子彈。
　　沒有長春的壘壘白骨，有這座名城的“兵不血刃”嗎？
　　蔣介石的前妻毛福梅，是被日軍飛機炸死的。
　　共和國的旗幟上，染著毛澤東六位親人的血。
　　倒在這場內戰中的無辜百姓呢？長春這座死城的餓俘和白骨呢？
　　他們是泰山？是鴻毛？還是像那滿山遍野的小草甚麼的？
　　那些三代橫尸炕上地下，門口街頭，斷了香煙的家庭。那些還未來得及看清這個世界是個甚麼模樣，就被扔到街頭的孩子。那些用青春換了大餅子的姑娘。那些被血一樣的高梁米粥撐死的人。那些吃人肉死掉了，或是不能入黨的人。被戰爭夾在中間，呼天不應，叫地不靈的草民，不才是最大的受難者和犧牲品嗎？
　　做為人來到這個世界上，他們的人格、尊嚴和感情，難道不應該同樣地受到珍視和尊重嗎？
　　美國人在華盛頓修了那麼多紀念睥，其中有座“越南戰爭紀念碑”，冷冰冰的黑色大理石上，密密麻麻地刻著那麼多姓名。那僅僅是在告誡人們，不要忘記在那場一無所獲，也與美國百姓毫無相關的戰爭中，倒在遙遠的南亞叢林中的美國軍人嗎？
　　（美國人的噩夢是“越戰”，中國人的噩夢是“文革”——早有人吵吵要建立一座“文革”博物館，不知道能不能和同時才能建起來。）我們曾在黑土地上建了那麼多紀念碑，碑文寫了砸，砸了再寫。
　　在雙城，在帽兒山，在牝牛屯，在許多與“東總”有關的地方，都曾籌建各種各樣的紀念碑和紀念館。有的地基打好了，有的文物收集得差不多了，有的已經快開館了，那個最大的“文物”256號三叉戟一聲響，一切都消聲匿跡了。
　　死城的累累白骨，應該避而不談，或是一筆帶過嗎？
　　為了這種亙古未有的慘絕人寰的悲劇，不再在我們的黑土地、黃土地和紅土地上重演。為了中國普通老百姓的權利、人格、尊嚴和價值，不再被漠視、踐踏。為了今天和明天的“小太陽”，能夠永遠在和平的陽光下生活。一句話，為了像今天唱的那樣，“讓世界充滿愛”，我們是不是應該在這片黑土地的白骨之上，建一座碑？
　　那碑文是現成的。
　　注釋
　　⑴《陣中日記》，773頁。
　　⑵長春市地方史志編篡委良會（1987年〕，《長春黨史資料）第1輯，11良：⑶⑷⑸⑹中國人民政治協商會議吉林省委員會文史資料研究委員會編：《吉林文史資料選輯》第2輯，73、75、77頁。吉林人民出版社（1981年）。
　　⑺同⑵，13頁。
　　⑻《簫勁光回憶錄），391頁。
　　⑼《從戰犯到公民——原國民黨將領改造生活的回憶》，175頁。中國文史出版社（1987年）。
　　⑽《遼沈戰役親歷記》，302頁。
　　⑾⑿同⑽，299、300頁。
　　⒀50軍“長春起義”編寫組（1985年）：《長春起義》，83頁。
　　⒁⒂⒃⒄同⑽，303、304頁。
　　⒅⒆⒇黨德信、楊玉文主編：《=屏蔽廣告=戰爭國民黨陣亡將領錄》，137、138、133頁。解放軍出版社（1987年）。
　　(21)同⑼，23頁。
　　(22)同⒅，135頁。
　　(23)(24)（蘇〕A·M·薩姆索諾夫著：（200天大血戰》，590頁。軍事譯文出版社。（1985年）。
　　(25)同⒀，244頁，(26)同⑽，608頁。
　　(27)(28)同⒀，153、229頁。
　　(29)有的資料說是40萬，有的說是60萬。
　　(30)(31)同⑵，89、90、99、100頁。
　　(32)《沈陽軍區歷史資料選編》，15O、151頁，(33)(34)同⑽，403、404頁。
　　(35)這個“難民證”，老人保存至今。
　　正面為：
　　難民證
　　茲有自長春逃出難民于連潤等4人，經審查後，準于分散謀生，沿途崗哨查驗放行為要。
　　年齡40    性別男
　　住址長春二馬路8號  職業商
　　分散地點苑家屯  縣  區  村
　　自   17    起
　　行程   9月    日
　　至    20  止
　　發糧黃豆4斤
　　長春難民處理委員會發（此處蓋有“長春難民處理委員會”公章）
　　民國三十七年9月1日
　　背面為:
　　難民紀津
　　1.在指定時間內，到達指定地點。
　　2.到指定地點後，向當地政府報告，并服從管理。
　　3.不得造謠生事及一切破壞行為，違者繳銷難民證，并予以處罚。
　　4.沿途不得偷竊食物，如包米土豆等，及一切擾亂社會秩序行為。
　　(36)同⑵，92 頁。
　　(37)1987年第1、2期《黨史資料研究》，26頁。

張正隆 2013-08-20 10:04:54