范福潮：《書海泛舟記》華清池

簡體傳統

華清池
南方周末　　2005-01-06 11:23:30

　　■書海泛舟記
　　□范福潮
　　
　　那夜奇熱，我在飼養室后院垛麥秸，汗流浹背，沾了一身糠皮，干完活到水庫里游泳，涼水一激，頸背上起了一片痱子，刺癢難忍。早飯后，我騎車去縣城，那里有一家浴池，我想，熱水燙一燙，痱子能下去得快一點。浴池的水太臟，空氣污濁，我放棄了在此洗澡的打算。
　　書店里冷冷清清，新書擺在靠門的柜臺上，我花了七毛七，買了兩本書。一本章詩同注的《荀子簡注》，上海人民出版社，1974年7月第1版第1次印刷，七毛五；家里有王先謙的《荀子集解》，本不想買這本書，但一想這是平裝橫排簡體字本，在書上寫寫劃劃不心疼，便買了。一本第22期“活頁文選”———《王安石詩文選注》，選了“答司馬諫議書”、“兼并”、“商鞅”三篇，北京大學中文系漢語專業七二級工農兵學員選注，11頁，兩分錢；那時，不管讀不讀，只要見了“活頁文選”，隨手就買一本，也就半根冰棍的價錢。
　　書店正對著火車站，聽見列車進站的廣播，我靈機一動，趕緊把自行車推到存車處，買張站臺票進站。十分鐘后，我上了東去的列車。火車上吃飯不要糧票，三毛錢一份盒飯，蒜苔炒肉大米飯，為省糧票，我常算計好趕在飯口乘車。西安停車時，我在站臺上買了十個糖燒餅，五分錢一個。十一點多，我在臨潼下車。
　　華清池洗溫泉分大池和小池：大池兩毛，不限時間；小池五毛，是單間，限時四十分鐘。我洗的大池，闊大的房間，通風良好，水磨石地面，池邊有供客人休息的長椅，浴池用白磁磚鋪就，刷得白亮光潔，足有游泳池那么大，只有十來個人洗澡。浴池是活水，引自驪山的溫泉，清澈，略燙，浴后膚感滑爽，白居易寫楊貴妃“溫泉水滑洗凝脂”，果不虛言。
　　林陰道上，游人稀少，多是附近療養院的。且行且止，累了，歇息片刻，看幾頁書；饑了，吃個燒餅，喝幾口水；一直走到烽火臺。都說周幽王為了褒姒在此烽火戲諸侯，小時讀林漢達先生的《春秋故事》，第一篇“千金一笑”，有一幅插圖，畫的是周幽王站在城樓歪著脖子看褒姒冷笑，此地我已來過兩次，沒看見哪里有城樓的遺跡，實在想象不出在這荒山野嶺上怎么演烽火戲諸侯的大戲。
　　下山后我在街上閑逛。與各地縣城的格局一樣，臨潼也是一條主街，除了各類商店和飯館，也有一家新華書店，每次路過我都進去轉轉，這里是名勝景區，流動人口多，因此，買到好書的時候不多。新來了幾本人民文學出版社印的單行本魯迅文集，小32K，白底，白面，封面上有淺黃色的水紋，左上方有一尊魯迅浮雕頭像，書名是綠色的，“魯迅”二字是黑體草書。這套書1973年出版，各省都在印，一年來已印了十多種，我見到即買，一本沒落過。我想買一本1974年1月吉林印的《準風月談》，四毛三一本，一掏兜，僅剩三毛五分錢了，我把書放下。店員問我：“錢不夠嗎？我給你留一本，明天你來取。”我說，我是外地人，一會兒坐火車走。“差多少錢？”我說八分。他說：“你把書拿走吧，我們要下班了。”我不好意思讓他貼八分錢，便說，我給你一斤糧票好嗎？按當時黑市的行情，一斤本省糧票值兩毛錢呢。店員已在關門了，他見我是誠心，笑道：“好吧，你若非給我糧票，給我半斤就行。”
　　我沒錢買站臺票，只好從道口繞進站臺。列車進站了，一個車門口站著一位列車員，驗票上車，我趕緊找后面排隊上車的乘客一個一個說好話，一位阿姨被我說動了心，答應上車后把車票從窗口遞給我。開車了，正當我對那位阿姨千恩萬謝的時候，列車員把我叫到他的小屋子里：“你借票上的車，我全看見了，走吧，跟我去七號車廂補票。”我把書包遞給他說，除了身上的汗衫褲子，我的全部東西都在這里，你拿去抵票吧。他檢查了我的書包，問我從哪兒來到哪兒去，我把一天的經過告訴了他。他嘆道：“我六八年下鄉到太行山，吃水都困難，老老實實干了四年活，一年出工三百多天，才熬出來，哪洗過溫泉呀，你倒挺自在。”（二五）