>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    內部讀物
    南方周末　  　2005-01-13 15:27:09

　　■書海泛舟記
　　□范福潮
　　
　　那時，我是一個自由的人。飛出了父母的羽翼，擺脫了學校的束縛，生產隊的管束幾近于無，沒有理想，沒有競爭，沒有奮斗，招工和上學對剛下鄉幾個月的我還太遙遠。時間全由自己支配，沒人告訴我，你應該做什么，你不許做什么，想去哪里，抬腿就走。串隊，成了1974年夏天我的主要生活方式。先是到同學隊里玩，后來結識了西安、咸陽的知青，常走鄉串縣，以書會友。大家聚在一起，聊天、下棋、換書，言語投機的，漸漸成了朋友。我們三五成群，四處游逛，想去哪里，在紙上寫好地名，揉成紙團，一人抽一張牌，誰點數大誰抓鬮兒，抓到“華山”，就去華山，于是，登驪山，洗溫泉，看碑林，上大雁塔，游樓觀臺……
　　有位乾縣知青，父親在西安一所中專當頭頭兒，學校圖書館的藏書“文革”中保存完好。被列為“封資修”之類的舊書，鎖在一間屋子里，塵封已久，他帶我進去挑書時，一翻書頁，直嗆鼻子。門口有一柜新書，玻璃上貼張紙條：“內部讀物”，全是近年出版的新書。我借了一套瑞士學者埃·邦儒爾和兩位英國學者奧夫勒、波特合著的《瑞士簡史》，南京大學歷史系編譯，上下冊，江蘇人民出版社，1974年5月第1版，710頁。頭一回來，不好意思多借，我抄了份書單給他，以后他每次回家，都給我帶幾本“內部讀物”。
　　一天，我去還書的路上，遇見出殯，打孝幡的是周家女兒和女婿，我知道她母親去世了，看他倆哭天搶地的樣子，我很難過。說起這事，朋友對我說：“他比我早下鄉幾年，他沒結婚時，我去過他那兒，結婚后，再沒去過。他岳父是個大學講師，不知犯了啥錯誤。你若想去他家，我領你去。”
　　約好日子，我帶了一籃子菜，隨他去周家。周老師不到五十歲，細高，微駝，很瘦，煙癮很大，不停地撕紙條卷煙抽。除了炕上有一個炕柜，一只炕桌，四壁空空，喝水用的是粗瓷碗，煙灰彈在藥瓶子里，看其家境，連普通社員家都不如。周老師戴副眼鏡，斯斯文文，寡言少語，人倒挺客氣，初次見面，致哀過后我就走了。第二次去他家，我學著此地人走親戚的習俗，帶了一籃新面饃，他留我吃午飯。一場大雨，周家的院墻塌了兩面，他女婿準備打墻，我瞅個好天，叫了幾個知青，拉土打墻，一天就干完了。往來日久，周老師知道我父親也做過教員，惺惺相惜，隔膜漸少，話也多了。
　　“我錯就錯在自以為聰明。先是和蘇聯人爭辯，再是和系主任理論。其實，我誰也不反，只是比他們多讀了幾本書，有了自己的看法，不愿人云亦云而已。學校里留過洋的，比我讀書多、明事理、閱歷廣的教員大有人在，他們會裝聾作啞，我不會，非要說出皇帝光著身子，倒霉就倒霉在我這張嘴上。”
　　我把《瑞士簡史》札記和畫的瑞士地圖拿給周老師看，他說：“你真是吃飽撐的，畫這些地圖有啥用？你一輩子也去不了瑞士。”他是教政治經濟學的，我向他請教“邦聯”和“聯邦”，他不耐煩地說：“那是歐洲人的事，中國人或是割據，或是一統，永遠不會有邦聯和聯邦的，民初南方幾省倒是搞過‘省憲’，嘗試‘聯省自治’，轉眼就被國民黨統一了。你別瞎耽誤工夫了，有時間解兩道方程都比看這些書有用。”他女兒告訴我：“我爸炕柜里還留著幾本書呢。”我想借，他不肯，手指頭彈著炕柜說：“沒用的書早賣光了，就剩這幾本，算是我家的內部讀物。”以后，每次路過他家，我總要進去看看他，說幾句話，有好書就給他留下幾本，他不說還，我從不問他要。
　　1976年底，我工作了，匆匆辦完戶口和糧食關系，離報到的日子只差一天了，走得很急，朋友們大多不知道。轉年春天，我給周老師寫了一封信。不久，他把我借他看的書寄給我，附信寥寥數語，僅報平安。年底，我收到他女婿的喜訊，夫妻雙雙考入大學，他岳父也落實政策回學校了。我問他岳父炕柜里藏著什么好書，秘不示人。他回信說：哪有什么秘籍，統共十來本書，一本《新華字典》，一本《漢語成語小詞典》，一本《數學用表》，一套高中數學課本和習題集，晚飯后，他叫我倆過他屋，先做幾道數學題，然后他寫幾個字，讓我倆比賽查字典，夜夜如此。(二六)
 

范福潮 2013-08-20 14:12:03