范福潮：《書海泛舟記》焚稿

簡體傳統

焚稿
南方周末　　2006-07-20 14:58:48

　　■書海泛舟記
　　□范福潮
　　
　　我把下鄉后寫的文字，撿中意者30余篇裝訂成冊，題名《送春集》，請父親批評。父親看罷，給我講了一個故事。“宋仁宗時，錢思公鎮洛陽，建館一座，榜曰‘臨轅’，命僚屬謝希深、尹師魯、歐陽永叔各撰一記，約期3日完稿。永叔寫了500多字，希深寫了500字，師魯僅用了380字，語簡事備，典重有法。歐、謝慚愧，把文章藏在袖筒里，羞于示人，后在錢思公追問下不得已拿出。師魯得意地說：‘大抵文字所忌者，格弱字冗。諸君文格誠高，然少未至者，格弱字冗爾。’歐公不服，載酒而去，琢磨通宵，別作一記，比師魯文少20字，尤完粹有法。師魯嘆道：‘歐九真一日千里也。’你比歐陽修如何？”“我哪能與他比。”“我教你的‘三分法’就是跟歐陽公學的。初稿他寫了500多字，二稿寫了360字，減了三分之一。論簡潔，你的文字敵得過歐陽公的三分之一嗎？比他多減兩個三分之一，亦不為過。文章僅是‘字冗’，倒還好辦，刪改幾遍，便有起色，‘格弱’卻是絕癥，《送春集》十之八九為‘格弱’之文，只能燒掉。”眼看辛苦寫成的文字要化為灰燼，我不大情愿。父親看出我的心思，諄諄勸誘：“觀水之瀾，容光必照，見驥一毛，即知全體。一集文字，若有一二篇佳作，其余皆可觀，否則，必無可取。悔其少作，是文人晚年最大的痛苦，你年齡尚小，不知利害，下筆千萬要慎之又慎。”
　　朋友來串門，他是省報的通訊員，看過《送春集》，贊不絕口。他看中一篇散文，讓我好好學習《文學理論常用術語簡釋》(陜西師大中文系文藝理論教研室編寫，陜西人民出版社，1974年5月第1版)，深刻體會“革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合”、“典型環境與典型人物”和“三突出”創作原則，把稿子改好，寄給省報，我答應了他。改完后，父親不許我寄：“不要仰慕虛名，寫這些應時的東西。文字要真、要美，抒胸臆，見性情，不媚時俗，有益后人。當行則行，當止則止，即使一生不留一篇文字，遍讀古今中外佳作，也是樂趣。文章之法，自古有道，潛心涵泳，便知高下，莫與時論較量。”
　　父親1973年輕度中風，須拄杖而行，就不大出門了。每日除了在院里走走，就是看書、給我寫信，經常是一個信封里裝兩三封信。每次回家，父親和我晝夜聊天，古今中外，經史子集，家族的歷史，親歷的故事，結交的師友，讀書講學的心得，無所不談。成人后，我才體會到父親那時的心情，年邁體衰，忍著病痛和寂寞，心里裝著無窮的惦念和期望，日夜為我担憂。
　　午覺醒來，聞見一股燒紙的煙味，進廚房一看，父親坐在爐前，把箱子里的筆記一卷一卷塞進爐膛，火苗竄起老高，我趕緊把箱子搬走，把掉在地下的紙片、紙條撿起來，撣掉紙上沾著的塵灰。“爸，您怎么把它燒了？我留著有用呢！”“我生不逢時，飽經戰亂，半輩子為生計奔波，難得靜心治學，縱使勤奮，怎敵乾嘉學人的讀書、考據功夫？這些文字，即興涂寫，一鱗半爪，不成系統。萬一你拿給外人看，輕則貽笑大方，重則誤人子弟，為父罪過不淺。趁手腳能動，燒了它，死也瞑目了。”
　　我撿起一張“黃金葉”牌煙盒紙，背面寫著：“副墨子云：愚觀近代人詩文集，除一二真作家外，多是傖俗淺陋。或亂雜無章；或用事下字，不穩不確；或取境命意，不切不倫。既無句法，又無章法。其間有為眾所推與稱美者，大抵亦是意詞淺近，習熟雷同，為凡人意中所能有，凡人筆下所能到。所謂‘雞有五德，君猶瀹而食之者，以其所從來近也’。譬如雅烏犬豕，戶巷皆是。無有義意才筆氣格，出塵境象，出人意表，令人眼明，無由刮目。”父親批道：“古稀之年，早作死計，朱公所謂‘夕陽銜山，倏爾就木，內觀一心要使絲毫無慊’，正合吾意。”
　　須臾，我把《送春集》投進了爐膛。(P1171612)