>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　二、一顆“教士”心　　　

　　什么樣的“教士”心？

　　有兩本《懺悔錄》，在歷史上都發生過劃時代影響。前一本作者是５世紀的奧古斯汀，后一本作者是１８世紀的盧梭。兩本都是自傳體，內心咀嚼史。兩本相距一千三百年，中間恰好嵌落一部基督教精神由盛傳衰的千年史。前一本是入口，由世俗轉宗教，作者的道德情懷融入神正論的無邊祈禱。后一本是出口，出宗教入世俗，拖拽著沉重的宗教情懷進入世俗的道德履踐。

　　 盧梭的同時代人塔列朗（Ｔａｌｌｙｒａｎｄ）總結盧梭《懺悔錄》 讀者的普遍感受：“當人們閱讀盧梭的時候，都確信自己也沉 入了懺悔狀態”。⑥

　　 把人們牽入一種準宗教化的現世贖罪的心理狀態，這恰恰是盧梭少年時候的夢想。盧梭回憶說：

　　 大家商量著叫我做鐘表匠、律師或牧師。我很喜歡做 牧師，我覺得傳道說教很有意思。有一天我的舅父貝納爾 召集家人朗讀他自己寫的一篇動人的講道稿。于是，我們 丟了喜劇，也寫起講道稿來了。⑦

　　 這時他１０歲。⑧

　　 １０年后他寄居華倫夫人，并為其管家時，盧梭自認是他 一生中最為幸福的時期，說他“這一輩子只是在那個幸福的年 代最接近于明智”。⑨

　　 可是，即使在這一時期，他也飽受原罪、贖罪問題的糾纏：

　　 我經常問自己：“我現在的情況怎么樣呢？如果我死 去的話，會不會被貶下地獄呢？”

　　 為了擺脫這種煩惱，我竟采用了最可笑的方法。那就 是用一顆石子投擊他對面的某一棵樹，如果擊中，說明他 可以升天堂，如果擊不中，則要下地獄。結果投中。從此 以后，我對自己靈魂能夠得救再也不懷疑了。　D E

　　 這一時期，盧梭得華倫夫人資助，去意大利都靈公教要理 受講所，改奉天主教。返回后，入一神學院學習一年，差一點成 為專職牧師。

　　２０年后，盧梭在巴黎苦斗成名，帶著他的第二篇論著《論不平等的起源和基礎》重返日內瓦：

　　 一到日內瓦……我決心公開地重奉我祖先的宗教。 我和百科全書派人們的往來，遠沒有動搖我的信仰，反而 使我的信心由于我對論爭與派系的天然憎惡而更加堅定 了。我對人與宇宙的研究，處處都給我指出那主宰著人與 宇宙的終極原因與智慧。幾年以來，我致力于研讀《圣 經》，特別是福音書，早就使我鄙視最不配了解耶穌基督 的人們給予耶穌基督的那些卑劣而愚昧的解釋。　　D F

　　 又過了十年，盧梭已入老年。他總結與狄德羅等人的決 裂，就在于他有宗教意識，而對方都是“一些居心險惡的無神 論者”：

　　 宗教的狂信盡管是容易導致血腥和殘酷的行為，但不失為一種強烈的熱情，它能鼓舞人心，使人把死亡不看在眼里，賦予人以巨大的動力，只要好好地加以引導，就能產生種種崇高的德行。反之，不相信宗教，以及一般的好辯的哲學風氣，卻在斫喪人的生命，使人的心靈變得十分脆弱，把所有的熱情都傾注于低級的利益和卑賤的自身，一點一點地敗壞整個社會的真正基礎；因為個人利益一致的地方是這樣的稀少，所以不能同它們互相沖突的利益保持平衡。

　　 無神論之所以不造成流血的行為，并不是由于愛好 和平，而是由于對善漠不關心。……哲學家的漠不關心的 態度，同專制制度統治下的國家的寧靜是相象的，那是死 亡的寧靜，它甚至比戰爭的破壞性還大。

　　 ……

　　 從理論上說，哲學給人類造成的好處，沒有一樣是宗教不能夠更好地造成的；反之，在宗教給人類造成的好處中，有許多好處卻是哲學所不能造成的。

　　 ……

　　 基督教已經使各國政府沒有那么好殺了。……這種 改變，不是文化的結果，因為在文化燦爛的地方，人道并 沒有受到更大的尊重，這一點，根據雅典人、埃及人、羅馬 皇帝以及中國人的殘酷行為，就可以得到證明。

　　 ……

　　 哲學家，你那些道德的法則的確是很漂亮的，不過， 請你告訴我，它得到了誰的承認。你別那樣轉彎拐角地， 請直截了當地告訴我，你用什么東西代替報塞橋？D G

　　 縱貫盧梭一生，他從日內瓦帶出的那顆“教士心”伴隨他 終身，至死未渝。盡管他改信過舊教，又皈依新教，但他的宗教 意識始終沒有磨滅。美國學者肯尼迪·羅舍在盧梭思想核心 觀點與《圣經·使徒書》之間尋找出淵源關系，曾列有下表：D H

　　 圣　經

　　 １、《使徒書》第八十八

　　 ２、《使徒書》第三十九、四十一、四十二、四十三、九十

　　 ３、《使徒書》第八十九、九十

　　 ４、《使徒書》第七、八、十四、四十一

　　 ５、《使徒書》第九十四

　　 ６、《使徒書》第八十八

　　 盧　梭

　　 １、　文明引起道德敗落D I

　　 ２、 人類遠古曾有黃金時代

　　 ３、 財產權問題

　　 ４、 市民世俗社會及其影響

　　 ５、 人的天性善良

　　 ６、 理性不可靠，唯感性、信念可靠

　　 這樣一顆浸透宗教意識的心靈，與其說是哲士，不如說是 教士。啟蒙時代是理性取代宗教的時代，啟蒙運動是哲士取代 教士的運動，盧梭見逐于啟蒙陣營，“教士”難為“哲士”所容， 是理所當然，題中應有之義。奇怪的是，這顆“教士心”在宗教 界也得不到承認。１７６２年６月，巴黎大主教博蒙干涉《愛彌 兒》一書的發行。同年９月，巴黎高等法院隨之發出逮捕作者 令。盧梭倉惶出逃，欲入日內瓦，日內瓦境內新教徒也點起了 焚燒《愛彌兒》的圣火。于是盧梭再逃，一逃伯爾尼，二逃納沙 泰爾，在普、法、瑞三國之間如喪家之犬，不斷流亡。盡管他在 這個時候還是不忘攜帶《圣經》，每晚在燭光下讀完一段使徒 書以平息胸中洶涌悲情，但是無濟于事，他被哲學家陣營排斥 又被教會當局驅逐的雙重流亡命運，再也不能扭轉了。

　　 這是一顆什么樣的“教士心”，反不被教會所容？

　　 盧梭的同時代人指出，這顆“教士心”別有一種來源。 １７６６年，當時一個著名的教士杜姆·卡約出版《日內瓦 的讓·雅克·盧梭有關教育學的剽竊行為》，宣稱盧梭“是一 個不知廉恥而又不老練的塞涅卡和其他古代作家的剽竊 者”。D J

　　 狄德羅作為對盧梭相知甚深的朋友，也指出了這一相同 點：“讓·雅克使我們成百次地想起塞涅卡，卻不能有哪怕那 么一行文字歸屬于西塞羅”。D K

　　 ２０世紀的讀者也會發現，在盧梭的成名作《論科學與藝 術》中曾頻頻出現塞涅卡式的道德箴言，有一處甚至是直接引 用塞涅卡《道德書信集》第２５節：“……自從學者在我們中間 開始出現以后，好人就不見了。從前，羅馬人要安心實踐德行 的，但當他們開始研究德行之后，一切就都完了。”　D L

　　 《日內瓦·雅克·盧梭學會年鑒１９５３～１９５５年卷》載文 證實：盧梭讀過的塞涅卡主要著作有：

　　１、《論神意》

　　２、《論人生短暫》

　　３、《論幸福的生活》

　　４、《道德論文集》

　　５、《道德書信集》

　　 該文作者Ｍ·喬治檢索盧梭首篇論文基本觀點與塞涅 卡的聯系，認為盧梭將塞涅卡的方法推行于社會實踐要求，這 一點是毫無疑問的。　D M

　　 與塞涅卡有關的第二個古代作者是普魯塔克。后者在《懺 悔錄》中出現的頻率，一如塞涅卡在《論科學與藝術》中出現的 頻率。塞涅卡是斯多噶學派的晚期代表，而斯多噶學派的思想 是由于普魯塔克的大量引述方得以傳世。在１８世紀，普魯塔 克是讀者得以進入古代斯多噶學派的入口，有人稱普魯塔克 是一個修正的斯多噶，或干脆稱為普魯塔克斯多噶主義— Ｐｌｏｕｔａｒｃｈｉ－ａｎｓｔｏｉｃｉｓｍ。

　　盧梭返回自然的主張又使人認為他可能有第三個來源：

　　 １５世紀的法國蒙田哲學。但是蒙田的思想還是可以追溯于斯 多噶學派。只不過盧梭舍棄了蒙田哲學的消極無為色彩，注入 了一種只屬于他本人的激進成分，以致法蓋稱盧梭是一個“失 去平衡的蒙田”。D N

　　 盧梭著作中頻繁出現的第四個名字是柏拉圖。而柏拉圖 作為早期希臘先驗理念論一派代表，與晚期希臘思想的斯多 噶學派更是一脈相傳。斯多噶教義可以說是柏拉圖哲學的普 及版、粗俗版。柏拉圖的思想正是通過斯多噶學派的稀釋，方 進入基督教早期教義。卡爾·波普注意到盧梭與柏拉圖的類 似，才把這兩個人并列為“浪漫主義集體道德的理想主義 者”，O E而盧梭與柏拉圖之間的思想史橋梁，還是斯多噶。讀塞 涅卡，通向斯多噶；讀普魯塔克，通向斯多噶；讀柏拉圖，還是 通向斯多噶。斯多噶對基督教究竟意味著什么？這里潛伏著 盧梭哲學對宗教工程的一次大規模改建，也潛伏著１８世紀教 會勢力之所以不能寬容盧梭的根本原因。

　　從柏拉圖到斯多噶的古代希臘思想路線，是一條向著基督教方向滑行的下行線，是世俗面目的先驗論唯靈論哲學經受宗教面貌改造的下行線。在這條下行線上發生的觀念變化可以簡化為下列表式：

　　 柏拉圖—斯多噶世俗哲學→基督教神正論教義

　　柏拉圖

　　１、觀念與表象的對立

　　２、黃金時代與人類歷史的墮落

　　３、自然法高于人為法

　　４、善與惡的兩極對立

　　基督教神正論教義

　　１、靈與肉的對立

　　２、原罪起源，逐出伊甸園

　　３、神權高于世俗法權

　　４、上帝之城與世俗之城的對立

　　 對于基督教世界的教徒來說，這條下行線的方向只能順延，不 可逆取，只能順向發展，不可反向溯源。如若逆反，勢必意味著 神正論教父哲學的世俗還原，意味著全部基督教精神軸心的 反向運轉。而盧梭，這顆１０歲發萌，２０歲進入神學院的“教士 心”，恰恰走的是一條上行線、逆取線、溯源線。

　　 在盧梭的著作中，人們確實讀得到神，讀得到罪與罚，讀 得到說教與懺悔，但是讀不到神與人的對立，讀不到此岸世界 的永久沉淪，讀不到彼岸世界的永久隔絕。他的精神指向直逼 教父哲學的禁區：把上帝之城與世俗之城的空間對立轉化為 人間道德沉淪向著道德拯救的·時·間·發·展。O F盧梭救世心切。他只想做一個“犯規”動作：把彼岸拉到此岸，把天國拉到人間。 然而，也僅僅是這一個動作，他就整個顛倒了基督教對兩岸秩 序的解釋圖式，把基督教對柏拉圖——斯多噶一線的神秘改 造徹底還原，還原為世俗哲學的救世面貌了：

　　 基督教神正論教義

　　１、靈與肉的對立

　　２、原罪起源，起源于個人受惑

　　３、逐出伊甸園

　　４、神權高于世俗法權

　　５、上帝之城與世俗之城的對立

　　６、天國

　　７、地獄

　　８、復活

　　９、布道

　　１０、選民

　　１１、棄民

　　１２、救贖

　　—→盧梭哲學還原

　　１、美德與邪惡的對立

　　２、原罪起源，起源于社會狀態開始

　　３、自然狀態結束，社會歷史發軔，人類異化開始

　　４、道德律令高于政治法規

　　５、道德共和國與社會腐敗狀態的對立

　　 ６、此岸歷史的零度狀態——自然狀態

　　７、此岸歷史的線性發展

　　８、道德再生

　　９、觀念先行，觀念型態的重建先于物質型態的重建

　　１０、道德高尚者

　　１１、道德墮落者

　　１２、道德返歸

　　 這是一顆教士心，他有濃烈的救贖論傾向，故而為啟蒙哲 士所排斥；這又不是一顆教士心，他有世俗的斯多噶學派色 彩，故而又為教會教士所不容。這樣被兩個對立陣營同時開除 的處境，在１８世紀的思想生活中恐怕僅此一例。這種雙向開 除的處境是他在兩個方向上同時離經叛道造成的。盧梭自己 完全明白這一點，他追求的就是這一點。在他的《信仰自白》 中，他曾坦陳這一追求：“最重要的是要跟別人的看法不同，在 信仰宗教的人當中，他是無神論者，而在無神論者中，他又是 信仰宗教的人”。O G教士們說他是古代作家的剽竊者，無意中 點破了這顆教士心中潛藏的“思凡”之心，“還俗”之心。他何止 “剽竊”？他是在兩個方面同時“篡改”：他把個人本位的斯多噶 改造為社會化的整體單位，又把彼岸本位的宗教改造為世俗 化的此岸本位。一個社會化的斯多噶，再加一個世俗化的耶 穌，才等于這顆教士心的全部份量。

　　 這個整體本位的社會化斯多噶將如何出現，以及這一事 件對于啟蒙運動和法國革命實踐的后果，本文后面將有更多 篇幅討論。這里，我們先體味一個世俗化的耶穌之出現，對于 基督教神正論教父哲學的意義——

　　 斯多噶學派在歷史上是神正論教父哲學的世俗前身。然 而，當這兩種思想同時出現于盧梭青年時代，而且前者為里， 后者為表時，實際上意味著基督教發生形態的一次歷史還原。 因此，盧梭以此為起點的理論活動，不啻是一次宗教遺產的世 俗化改造工程；

　　神正論救贖遺產還原為它的世俗前身后，它的精神資源沒有流失，而是變形為世俗的理想資源。由于盧梭強烈的政治關懷，這一理想資源很快進入政治領域，將千年一脈的神學政治論變為政治神學論，并在此岸世界繼續發展；

　　 政治神學論將彼岸理想資源引渡到此岸，綿延千年郁積 沉厚的救贖熱情，在盧梭這里第一次掙破了宗教的緊身衣，得 到了世俗形式的大渲泄、大釋放。他從彼岸竊得的圣火，將點 燃此岸人的建設人間天國的理想火焰……

朱學勤 2013-08-20 15:24:11