>>>  小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量  >>>

簡體     傳統

千島湖浩渺的煙波下淹沒著淳安古城

上大學時曾在浙江新安江水庫、又稱千島湖的漁船上住過兩個月，一邊隨著漁民四處捕魚，一邊做各種實習和試驗。那時印象很深的有兩件事，天天吃魚和千島湖自然風光。

每日三餐除了魚還是魚，沒有蔬菜，八個女生圍坐在一桌，一大臉盆較便宜的、肉質較粗的白鰱，另一小臉盆花鰱或其他比較高級一些的魚，沒有蔬菜，放很多辣椒，天天如此。印象中魚的味道很鮮美，連吃了兩個月，倒也沒有膩。

因為大學在上海，見慣了蘇州河的黑臭水，到了千島湖，真像到天堂了。那清澈碧綠的水、秀麗的山峰，不輸于任何一個奧地利或瑞士的湖光山色。還記得有位同學不小心把手中的秤砣掉到湖里，大家眼睜睜看著它一直往下走，很久了還看得見，因為水清，能見度很大，據說最深處有90多米。帶隊的老師見秤砣掉了，剛要拉長臉，有位北京同學機靈得幽了一默：“老師，我還沒看見秤砣飄上來，就見它嘰里咕嚕地鉆到水里去了。”在大家的哄笑中，老師也不好發作，跟著尷尬地笑了兩聲。

曾聽漁民說，千島湖下面有座城市，淳安老城，修建水庫的時候把人遷出來，城就給淹在湖底了，當時聽過就忘了，能記住的是千島湖的美。

封塵的記憶被重新開啟是在幾天前，有朋友推薦龍應臺的《大江大海1949》，連夜拜讀。讀到龍應臺的母親美君當年告別故鄉淳安、后來隨國軍到臺灣，忽然覺得淳安這個名字好熟悉，原來說的就是千島湖新安江水庫的事。

“已經是兵荒馬亂的時候，美君倉促上路，臨別前對母親也就是平常地說一句：‘很快回來啦。’跨出家門，頭都不曾回過……

美君也沒有對淳安城多看兩眼。

庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅后邊那一彎清凈見底的新安江水，對美君而言，都和月亮星星一樣是永恒不變、理所當然的東西，時代再亂，你也沒必要和月亮星星作別吧？人會死，家會散，朝代會覆滅，但是一個城，總不會消失吧？更何況這淳安城，已經有一千五百年的歷史。”

誰也沒料到，毛澤東在1957年提出“趕英超美”的口號,為給上海供電，為了“國家”整體的進步,新安江水庫成了急切的重大項目，30萬淳安人必須在短時間內遷走。就這樣，1959年，竟然將淳安這座千年老城沉入千島湖底。

龍應臺寫道：當美君再次踏上那片土地時，才發現那里叫千島湖。“島？千島？以前都是山，千山啦，什么千島。”

哦，原來千島湖不叫千島，而叫千山鄉。可是當年那無情的大水淹上來了，自然就變成了千島。

旅德國土專家王維洛博士說過，建水壩要淹沒的地方往往是最肥沃的土地、最富饒的村鎮，對那里的民眾，如果沒安排好，就成了中國政府多年來解不開的大問題。因為在建水庫之前，申報要移民人數總會少報一些，這樣工程被批準的可能性才大。加上各級官員層層克扣，拆遷費到移民的手中就所剩無幾。往往移民第一代就是赤貧，什么都沒了，而且這種貧困要傳好幾代都不得翻身。

當年被迫離開家園的淳安人的景象隨著龍應臺的筆一一展現。

“1959年3月，通知移民，一只雕花大衣柜收購只給一元二角八分錢。一張柏樹古式八仙桌只賣六角四分……到了4月3日，拆房隊已進了村。

一個個村子化整為零，一個個大家族被拆開，從薪傳千年的家鄉土壤發配到百里千里以外分散各省的窮鄉僻壤。結果就是，到了任何一個陌生的村子，淳安人在當地人眼中，都是一群語言不通、形容憔悴、貧無立錐之地的‘難民’了。家里沒有一張八仙桌可以帶得出來……一向以‘詩書傳家’為榮的淳安人，如今一身孑然，滿腹辛酸，淪為困頓襤褸的新移民，又從刀耕火種開始。”

然而，搬遷遠不是最痛苦的，更痛苦的還在后邊。那無望思念被拆散得七零八落的鄉親和族人的痛苦，那從富裕人家瞬間變得一無所有的痛苦，以及思念那魂繞夢縈的靜靜呆在水底的淳安古城。

龍應臺提到一位淳安老人費了5年時間，找出零落四方的鄉親老人，挨個詢問，用工筆還原了被淹沒的古城淳安風貌。每一個祠堂、寺廟、學校、政府建筑，每一塊空地、每一條溝渠、每一條街和巷弄，以及街上的每一戶人家和店鋪——哪一家比鄰哪一家，哪一家的主人姓誰名誰、店鋪什么名號，鉅細靡遺，一點不漏。

老人現在家徒四壁，連一張書桌都沒有。龍應臺的看法是他顯然得跪在地上作畫。但是老人“畫出了全世界沒有人在乎，只有他和美君這一代人魂縈夢系的水底故鄉。”

后來當地政府要開發觀光，在古城沉沒四十年之后，潛入幾十公尺深的湖底攝制了一部影片。

“去看看水草中閉著歷史的眼、沉睡的淳安。郁郁的水藻微顫，一座老屋的一角隱約浮現，精琢的雕花，厚重的實木——這，會是美君當年天涯漂泊、如今至死不渝的雕梁畫棟嗎？”

看到龍應臺對這段往事的描寫，久久不能平靜。二十幾年前的大學生們在千島湖漁船上，享受著那浩渺的煙波，贊嘆著純樸的大自然美時，何曾想到用心去聆聽那深深湖底傳來古城淳安的呻吟，更不用提去了解那三十萬被迫背井離鄉的居民的痛苦了。

黃天辰 2010-08-15 06:09:57