>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

　　編者按：本文為止庵、戴大洪在漢唐陽光主辦的“解讀《古拉格：一部歷史》：真歷史與假歷史”活動上的發言，由漢唐陽光授權共識網編輯整理發布。

　　歷史意味著不能舍棄，要看全部歷史

　　止庵：《古拉格：一部歷史》寫的是革命的一部分，對于這段歷史我們應該怎么看？如果我們把革命視為一個宏大敘事的話，可以認為這段歷史是其中一個小小的雜音，不過就是犧牲了若干的人，當然這個比例可能大一些，占當時蘇聯10%以上人口，大概2700萬人。最近還有一本書叫《斯大林傳》，里面提到了類似古拉格的事，他說這個事情微不足道。關鍵是只要蘇聯存在，只要整個社會存在，這些事情就無所謂，它是一個錯誤，但是這個錯誤可以忽略。他說比如造第一顆人造衛星的是蘇聯，打敗德國法西斯的是蘇聯，實現幾年經濟發展綱要的也是蘇聯，那么短的時間把那么落后的國家變成先進國家的還是蘇聯，跟這些比起來死一些人，無所謂。

　　所以另一個問題我們可以從這個層面解決，就是這段歷史重不重要？第一種觀點，是說這段時間死的人比較多，2700萬人這個數字是相當大的，假如是2700人是不是就可以忽略了呢？我們曾經開過一次會，在會上有一位左老師，是一位俄羅斯研究專家，她講了一件事。她說她去過白海運河，那里風光挺好，有人告訴她這是當年古拉格的囚犯修建的。到了莫斯科地鐵換線特別近，特別方便，有人告訴她，莫斯科所有地鐵都是當年古拉格的囚犯建的。這個人告訴我們不要看歷史表面，要知道歷史里面是什么，不要只看建立了什么，還要看毀滅掉了什么。這個聲音猶如歷史本身發出的低沉的、甚至不是很清晰的、但是不依不饒、擲地有聲的聲音，這個聲音也就是這本書作者發出的聲音。

　　為什么要寫一部《古拉格：一部歷史》？就是要告訴我們，在那些輝煌的成績之外，還有一個它們共同構成的黑暗的歷史。這樣一本厚重的書，中譯本出版到現在為止，幾乎沒有一個人說不好。站在各個角度的人都覺得這是一本非常好的書，但同時也是很沉重、黑暗、痛苦的書。

　　其實歷史意味著我們不能舍棄一些東西，哪怕是舍棄一些看似不太重要的東西。為了建設一個成就，哪怕死一個人，都是這個成就的污點，更何況有2700多萬人牽扯其中，更是不得了的事情了。所以絕對不能說這段歷史是可以忽略不計的，這本書說得很清楚，所有這些成就都是因為古拉格的作用，因為這個國家10%以上的人，不僅在的無償勞動，而且他們的財產都被沒收了。所以無論它是不是革命，首先對于歷史來講我們要看全部的歷史，如果不看全部歷史，我認為不如不看歷史。根本就不知道蘇聯怎么回事，這也行，就怕你只知道一部分的事兒，你還以為自己知道了全部的事情呢，然后拿出這個結論。

　　所以我們要讀所謂的真歷史，真歷史其中有一個層面，它是完整的歷史，而不是一部分歷史，尤其不是經過你選擇那部分歷史，不是你希望聽的那部分歷史，而是你必須得全部接受的那個歷史，這是第一個層面。

　　為什么崇高的革命，總演變成自相殘殺？

　　止庵：第二個層面，比如這個書講的大清洗，把蘇共當時關在監獄里和最終殺害的領導人，包括李可夫、加米涅夫等等這些人，把這些人輕描淡寫，基本上不怎么提了，因為覺得那些人不重要，對于古拉格來講這些人就是在那兒的一個囚徒。但是可以想象，剛才提的這些人的名字，都是跟斯大林、列寧一塊共同推翻沙皇建立蘇聯的人，而且當時他們起的作用哪個都比斯大林大。尤其是托洛茨基，沒有他根本沒有蘇聯，整個就是他指揮紅軍，以很弱的力量打敗了那么多對手。為什么最后他死得那么慘？托洛茨基1927年被流放，先流放到阿拉木圖，1929年被驅逐出境，然后先在土耳其住，后來跑墨西哥住，在墨西哥的時候家里來了個學生，向他請教，跟他探討很深的理論問題，他挺信任這個人的，結果突然有一天這個人拿了一把斧子，把他的頭砍了。這個人后來判了20年刑，最終作為英雄回到了蘇聯。

　　有多大的冤仇至于這樣呢？像加米涅夫這些人更慘了，在國內直接被槍斃，而且這些人自己都承認自己有罪，然后把你槍斃了。這是怎么回事？在任何一個共產主義國家都有類似的事。波蘭有波蘭的事，捷克有捷克的事，南斯拉夫有南斯拉夫的事，包括大家津津樂道的格瓦拉，出賣他的人就是一個蘇聯間諜，他身邊有一個女的，最后這個女的不知所蹤，其實是回蘇聯了。

　　革命的事本來是一個最崇高的事，為什么出現這種事？而且不僅是這種革命，法國大革命也是這樣，殺人殺到幾乎沒有人了，到最后變成自己人殺自己人，所有控制別人的人都被自己人殺了。這是怎么回事？我也困惑于人類歷史這一幕，你說是勾心斗角？爭權奪利？有時候不是。

　　我自己讀歷史書，也經常去問這些問題。我們可以做各種解釋，有一個我個人的解釋貢獻給大家。我覺得這些人當年投身這個事情的時候他就可能有各種結果，這件事情本身就有各種不同的結果。投身這項事業之后你可能成功了，當領導人了，這是一種結果；第二種結果可能被人抓了，被殺了；第三種結果可能叛變了；第四種結果是你干一半不干了。還有一種結果，就是被某些同志迫害了，這可能就是參加革命必然的結果之一。我自己覺得可能咱們把革命這個東西過于神圣化了，是不是本身參加革命的人就有若干的結果，其中結果之一就是這個命運？是不是有這么一種可能性？也提出一個問題，供大家探討。

　　歷史目標重要，還是當下的幸福重要

　　止庵：退回來說，從歷史上來看，如果不是古拉格把他們打成敵人，也許蘇聯發展比現在看到的成就更好。所以歷史觀首先就是有問題。

　　戴大洪：就是效率有眼前的效率，有長遠的效率，現在壞不一定是真壞，過若干年，過幾十年，可能那時候看甚至是一種妨礙或者倒退。

　　止庵：現在看人類歷史，很多發展確實是建立在一個專制的基礎之上。比如在埃及看金字塔，有科學家提出說建設這個不太可能，得舉全國之力，國家相當大比例的人，在那兒不分晝夜地干。所以現在我們看世界六大古跡是恢復不了的。比如羅馬大斗獸場，如果你去的話會很感慨，感慨它的恢宏偉大，而且曾經有300年被用作采石場，現在還是那么偉大的建筑，300年都沒有摧毀它。

　　我覺得這都是建立在那個年代，人類在奴隸制的時候能做很多事。因為當時的奴隸，不僅是勞動時間比現在任何8小時工作制、6小時工作制長得多，而且干活的時候還鎖著鎖鏈，給很少的飯吃，在這樣的情況下，國內有相當比例的人口這么干活才能完成這些工作。現在不可能了，一個工程不給錢誰干啊？也不能勞動強度過大，所以現在效率肯定比奴隸社會效率低，但是奴隸社會的效率，我們設身處地想想你受得了嗎？問題就是在這兒。

　　歷史總是驚人的相似

　　止庵：這涉及到一個問題，我們為什么要看歷史？嚴格的來說，歷史要讀各國歷史，有很多很多類似之處。我最近讀了一本書叫《黑船來航》，然后讀了《明治維新》，發現明治維新前的日本和中國很有相似之處。而且他們就是因為中國發生了鴉片戰爭，日本覺得快輪到我們了，果然這個事在他們那發生了，他們的反應跟中國的絕大多數反應也是一樣的，但是最后的結果是不一樣的。所以我覺得我們讀歷史，確實是不同的國家，不同的民族，不同的時間，發生了很多一樣的事情。這使得我們看歷史有點灰心，但是也正是我們看歷史的一個理由。

　　話說到這兒，可以歸結一個問題，就是我干什么要看歷史？看歷史就是這樣一個理由，就是因為它曾經發生。而且我們讀任何一部歷史，都有一部分在我們這兒發生過。

　　所以讀《古拉格：一部歷史》的意義在于，我們有了歷史經驗、有了歷史見識之后，在現實面前我們不至于那么傻。人的本性都是好的，出了一個人物或者出了一個事件，有人基于善意給予很高的期望，過了半年或三個月就覺得失望了，我發現這希爾都是對歷史了解不多的。了解歷史比較多的，我們可以比較清醒地發現，類似這個事過去有過。

　　所以當時俄國有一個思想家說“歷史就是告訴我們又要發生什么”。到現在為止，關于讀歷史的意義，歷史的作用沒有超過他這句話的。我們該怎么辦？這是我們人類能抗拒的，就是有些事情使得它不發生，少發生，雖然有時候也是我們沒法抗拒的。但是我們也應該明白，人確實抗拒不了現實，但是人應該明白現實，應該知道這個世界發生的事是什么事？我們人是什么人？這點就是我們讀歷史能讀到的。

　　過去有奴隸的歷史，英雄的歷史，咱們說半天，我小時候天天接受這個教育，奴隸史觀就是勞動人民的史觀，結果我發現凡是講奴隸史觀的其實都提倡英雄史觀的書，我覺得《古拉格：一部歷史》是真的奴隸史。相比之下斯大林的那個就是英雄史。比如當年哭倒長城的孟姜女那是奴隸史。無人的歷史就是英雄史，有人的歷史就是奴隸的歷史。關于《古拉格：一部歷史》，我也說了很多話了，最后說一句話，這是一部真正的奴隸的歷史，我們每個讀者未必不是一個奴隸，所以我們有必要看看奴隸的歷史。

　　戴大洪：我同意止庵老師說的話。說得通俗點，人類是一個連續的群體，不能斷，忽略歷史就是割斷人類歷史的連續性，知道歷史能少做一些錯事，避免一些人類犯過的錯誤。

　　當然也有我們無法對抗、改變不了的歷史，一方面懂得歷史的人覺得現實確實無法抗拒，但是反過來說，他所處的那個時代大部分人是不了解歷史的，如果了解就不至于那樣。如果人們了解的歷史，使你覺得，你對未來看得更透徹，那就是真歷史。如果你了解的所謂歷史，使你對未來了解不清，更盲目，做一些盲目的事，狂熱的事，那就是假歷史。歷史應該是讓人明白的，而不是讓人糊涂的。歷史是為了避免再出現奴隸，把奴隸當做人，這就是真歷史。比如為了一個城市發展，犧牲多少人，這不是人類的史觀。

　　意識形態對歷史的影響

　　止庵：關于斯大林，咱們翻譯過，但是雷巴克夫的書為什么是這樣的？他確實是站在一個立場上，就是一個意識形態的立場，不是共產主義的立場，是民族的意識形態。所以我現在想，其實我們看歷史，最終不是看結論，是看里面所呈現的事實。結論應該是由我們自己來做。

　　比如你讀《古拉格：一部歷史》，讀完之后你可能想這些人活該，這是你的結論，也未嘗不可。所以歷史是了解這個過程，結論應該由自己做，對過程的材料提供得越豐富，結論越多樣，得出我們的結論越容易。不能只看一個結果。那樣對哪本書都不可信。

　　另外，隔的時間久一點，那個意識形態自己就退下去了。比如當年曹操是正統，還是劉備是正統，包括滿洲剛入關的時候，是跟滿洲人合作還是不合作？當年是不得了的事。甚至很多人為這個事全家都死了。結果隔了一百年以后就不是事兒了。比如你現在看一戰史、二戰史或者法國大革命史，根本沒有什么價值判斷了，對你來說就是一個簡單的事兒。近一點的歷史，跟我們越接近的歷史，你自己主觀東西要越多一點，早一點的歷史相信它不相信都沒有多大的意義。

綜合 2022-01-09 19:05:48