故鄉是一首童年的歌，從學會唱的那一天起就再也不會忘記。哪怕是白發蒼蒼，哪怕是聲音嘶啞，哪怕是氣息微顫，唱起童年的歌來，依然會深情而陶醉。

故鄉還是一個既遠又近的夢，伴隨著生命的歷程，隨時都會出現在眼前、心中和情感的深處。如果有人問我，什么樣的夢最令你感動，我會說，童年的伙伴，童年的游戲，還有童年栽下的那棵桃樹，喂養過的那只小羊……

8、余秋雨雖然人品一般，但一些作品仍能引起強烈的共鳴。譬如此段：

  崔顥的家鄉在河南開封，離黃鶴樓有點遠又不太遠，這是很多人都知道的，那他為什么還要這樣發問呢？我想任何一個早年離鄉游子在思念家鄉時都會有一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。具體可具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉換成回鄉的行動。然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的么？就像在一首激情澎湃的名詩后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。因此，真正的游子是不大愿意回鄉的，即使偶爾回去一下也會很快出走，走在外面又沒完沒了地思念，結果終于傻傻地問自己家鄉究竟在哪里。

  是的，回了家就像在一首激情澎湃的名詩后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。當與一樣物體遠離時感受到它的通常是形而上的東西，而真正完全接觸時卻又只是柴米油鹽般瑣碎世俗之事。文化里，她是一個茅檐低小，溪上青青草的醉里溫柔桃源鄉，夢之所系心之所向；真正貼近了，而又是百轉千回暮然回首那城卻在燈火闌珊處。
   

   “悲歌可以當泣，遠望可以當歸”。每當清晨的朝陽噴薄于都市東方的時候，我都會登到最高處，遠遠眺望，想想故鄉的早晨是否現在一樣也陽光燦爛？故鄉的集市是否也開始了一天的喧鬧和繁華？望著遠方，在驚喜和悵惘之中我滿眼淚花。走在茫茫的人海，看著來來往往的匆匆腳步，我都會習慣地駐足尋望，看那過往的人群中是否有著鄉人的影子，可否捎來家鄉的消息？因為我深深的知道，“君自故鄉來，應知故鄉事”。然而，我又是多么的躊躇，又怕“近鄉情更怯，不敢問來人”。盡管這般的迷惘，但我還是在熱切的尋望。真是“年年春日異鄉悲，杜曲黃鶯可得知。更被夕陽江岸上，斷腸煙柳一絲絲。”思鄉之情怎么就一個勁地瘋長？

都市的繁華迷亂了我的眼睛，找不到了自己，可故鄉依在。縱使你在某個城市開心快樂的生活著，但在心靈深處，總有一條無形的東西牽引著你，一頭在故鄉那邊，一頭結固地栓在心底，一扯就痛。特別是久別故鄉的人，也特別是夜深人靜的時候，故鄉這杯酒就愈香醇，故鄉的影像就愈清晰，香醇的不想醒來，清晰的叫人心疼。“離恨恰如春草，更行更遠還生。”就是因為這縱使走到天涯海角也解不開的鄉情和鄉愁，才讓漂泊的我們得以慰藉，讓流浪的心不再孤寂。

  思念啊，讓所有的旅人和游子心殤！

  12、“故鄉何處是，忘了除非醉”。在我的夢里，隱隱約約總會浮現出故鄉的山山水水。故鄉的山不是很高，也沒有什么名氣，但村前房后卻都是果樹，像什么櫻桃、蘋果、桃、杏，那是應有盡有，一到收獲的季節，漫山遍野果香四溢。故鄉的水可是地地道道的山泉水，每到雨季，山澗溪流一瀉而下，即便是旱時，那一泓清泉也會是細水長流。是啊，家鄉的一山一水一草一木養育了祖祖輩輩勤勞的鄉親，他們在這片土地上默默地耕耘著，一代又一代，生生不息。
　　家鄉的水，清冽甘甜，那是蹉跎歲月蘊育出的生命之水。
　　家鄉的山，綿延起伏，處處都是花果的世界別樣的風情。

  13、家鄉的味道像母親的點滴乳汁，不斷融入我們的血液之中，澆灌著我們的生命之花。記憶深處的那股味道，讓思鄉的情愫變得更加生動和具體，往事在記憶中歷歷回蕩。愈是不能回家，愈是思鄉心切，家鄉的一人一情，一山一水時時浮現在眼前。每當踏上故鄉的那片熱土，立即感受到了故鄉的誠摯與熱情，聽到家鄉人親切地叫喚乳名，品嘗家鄉的野菜美味，與可敬的父老鄉親親切交談，聆聽稻穗的抽穗聲音，我聞到了田野的氣息和故鄉清新的氣息，故鄉的味道會頓時流遍全身，那種感覺總是讓人幸福，讓人難忘。那是我深深愛著的故鄉，那是我一生眷戀著的故鄉...........

  故鄉在回憶的時候，顯得特別親近，特別貼近我們的心懷。“故鄉何處是，忘了除非醉”這是何等的催人落淚的句子啊！有人說：家鄉本也是異鄉，它是我們祖先漂泊的最后一站。其實，我們之中總有一些味道是世代相傳的，只是，你我的體驗不同而已，而家鄉的味道讓我們更加思念家鄉，這點是相同的。

  走出故鄉，又再回到故鄉，正如從終點又回到了起點，老去的是時間和年輪，不變的是固守在我們心靈深處的故鄉情，不變的是我們永遠的故鄉之愛。

14、炊煙，想起故鄉，我就會想起你，想起你那裊裊升起的優雅風姿和遠逝的背影。

　　最近，你常常出現在我的夢里。你就像一位看慣了世間風雨的老人，我的祖祖輩輩，不急不慢，若有若無，淡淡地飄散在養育我的那個村莊。

　　炊煙，在夢里，我能看見你飽經滄桑的面容，我能嗅到你哪亙古未變的氣息。

　　在兒時的記憶中，你的身影很美、很親切。雖然你很瘦弱，瘦弱得像我貧瘠的村莊，像我營養不良的面容。但我還是認為你很美，很親切，如我純樸、和善的父老鄉親。

　　小時候，我渴望你如期而至的身影。因為你升起的時候，就會有飯吃；你升起的時候，就會有希望。

　　不知多少次，記得家里的灶火被姐姐們燒起來了，你濃濃的香味彌漫了院子，鍋里的水也沸騰了。我就會時時跑出家門口，急切盼望母親的身影。看見母親，就會飛跑過去，看看面盆里，從鄉鄰家借到沒有下鍋的米面。在我的記憶中，母親總能借到，沒有讓我失望。那時，家里姊妹多，又都小，不掙工分，分的口糧全家不夠吃。父親就帶著十二歲的大姐，把家里的白面背到遙遠的城里換成物品，再到寧夏中衛換成大米，再到城里把大米換成了粗糧。就這樣，家里還不時有斷頓的時候，那是因為父親和大姐還沒有換回粗糧。這也就是炊煙你升起的時候，母親去鄰家去借米面的情景。盡管那時幾乎天天、頓頓吃的是粗糧，但因為炊煙你的如約而至的升起，70年代前后，我還不記得有挨餓的經歷。

　　炊煙，那年那月，嗅著你熟悉的氣息，吃完母親為我做的喜歡的酸菜和馓飯，我離開了那個生活了十幾年的村莊——仍舊瘦弱的村莊，來到了陌生的省會求學。

　　望著省會的高樓大廈，琳瑯滿目的商品，川流不息的人流和車流。我為我的村莊而流淚，為它的寂寞和寒酸而流淚。都市是這樣養尊處優、雍容華貴，而你是那樣含辛茹苦、貧窮破爛。

　　穿行在都市燈火闌珊的街道，我迷醉在都市的夜晚。都市俘虜了我。我愛上了都市，我渴望能投入它的懷抱。在夢中，炊煙，你的氣息被都市的喧囂所淹沒；你的身影被都市的華麗所取代。我把你忘記了，我把養育我的那個村莊忘記了。

　　最終如愿以償，我成了這個都市的居民。接踵而至的是煩惱。沒有房子，我感到自己還是屬于我的村莊的游子，還只是都市的一個匆匆過客。我問自己，哪兒是我的家，我的根在哪里？每當這個時候，我又想起了你——炊煙，還有我出生的那個村莊，那個村莊我出生的院落。在漂泊都市的日子里，讓我欣慰的是，我還有個家，在那有炊煙的小村莊，我的根也在那里。

　　有一天，在這個都市，我終于有了房子，屬于自己的房子。我感到，有了房子，這才算有了家；有了家，這才算在都市扎了根；扎了根，這才算真正融入了都市。當真正有了房子，在都市行走了這么多年，我卻越來越沒有真正有家的感覺。我的房子高懸在鋼筋水泥鑄成的半空。那個高懸的半空，就是我的家嗎？我的根扎在哪兒？

　　李清照說，“故鄉何處是,忘了除非醉。”

　　炊煙，我知道，不管身份怎么改變，鄉音改不了：不管走多遠，養育我的那個村莊忘不了。還有你，我也忘不了，你就是我的故鄉,早已鐫刻在我的心上.無論歲月怎么抹,也抹不掉的身影。

　　是啊，不管故鄉多窮多丑，還是我的親爹親娘。不管兒有多丑多窮，爹娘也不會嫌棄。

　　“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”炊煙，我跟唐代大詩人王維一樣，時刻打聽著故鄉的事，看到故鄉一天天的變化心里非常高興。

　　可是，炊煙，故鄉卻越來越讓我陌生。現在，養育我的那個村莊的位置已經跟縣城連在了一起。村里蓋起了小樓，一排排整齊劃一的小二樓。我的村莊不見了，養育我的那個村莊永遠不見了。村莊不見了，雞鳴狗吠聲聽不見了，驢叫馬嘶聲聽不見了。心中依戀的故鄉也就不見了。還有，我心中的炊煙，你也不見了！

　　炊煙，我再次地迷失了。這次使養育我的村莊迷失了我。它還是我的村莊嗎，還是我所在都市的哪個街區？盡管不是高樓大廈，卻一樣的鋼筋水泥，一樣的冰涼冷酷。

　　炊煙，看不見你的身影，我就再也找不到回家的路。在繁華的都市和那個養育我的村莊，我都成了無家可歸的浪子。

　　炊煙，我只能在夢中再嗅嗅你的氣息，再看看你的身影。養育我的那個村莊被城市的華麗淹沒了，心中的故鄉遠去了。我的炊煙也遠去了。是我忘記了故鄉，還是故鄉拋棄了我？

　　是啊，“鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

　　而炊煙，你在哪？故鄉在哪？我的鄉愁又在哪？

　　炊煙，從此，你的背影，“故鄉的面貌，卻是一種模糊的悵望，仿佛霧里的，揮手別離”。

*