>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

 第二十六輯《老照片》首篇《正在有情無思間——史良側影》刊出后，多少人相互傳告：看了那篇關于史良的文章了嗎？

“誰寫的？”
“章詒和。”
“章詒和是誰？”
“章伯鈞的女兒。”
但四十歲以下的人聽了會接著問：“章伯鈞是誰？”
“章伯鈞是毛澤東1957年欽定的第一號大右派。”

話說到這份兒上，不知道章伯鈞的人也就不會關注章詒和的存在和出現了。只有對中國當代歷史文化仍然關注，仍然有興趣的人，哪怕是三十歲以下，也會意識到章詒和將會給我們帶來什么。

《老照片》第二十八、二十九輯首篇又連續刊發了章詒和的《君子之交》一文，寫張伯駒夫婦與章伯鈞一家人的交往。再次給我們帶來驚喜。我的一位自稱看人家文章眼最高的同事，看完就打電話問我，看了那篇關于張伯駒文章了嗎？據我所知，章詒和的有關這方面文章，將在老照片陸續發下去。

近幾年來，國內學人對二十世紀中國歷史的變遷、中國現當代歷史人物、特別是一些文化人的命運與人格現象，已經有了一步步深入的了解和反思。章詒和的父親已經過世，和他父親交往的那些中國第一流的政治家、哲學家、文學家、報人、畫家、文物收藏家、戲曲家，也多數不在人世了。如果曾經真實地面對過當事人，如果不僅僅是面對，而且還耳聞目睹到一些鮮為人知的內情； 如果不僅僅是知道內情，且能以世紀的思考眼光，來談論那些往事，我們的閱讀感受會是怎樣的呢？

對于像史良、張伯駒、羅隆基、儲安平、康同璧、聶紺弩這樣的歷史人物，我們讀過一些研究著作、文史資料和回憶錄后，并不感到陌生。但是章詒和，帶著自己的直觀感受，觀察著父親母親與這些人的恩恩怨怨，她筆下呈現出的是常人難以想象的時代生態現象。看了真是讓人大開眼界！一代風流，他們的思想、見地、談吐、氣質、個性、神采是怎樣的？如果不是由章詒和披露，可能就再沒有人知道了。當然，他們是章詒和眼里心中的文化人，所以有位學者說，沒有想到歷史人物還可以這么寫！

比如，我們知道“七君子”之一史良反對國民黨獨裁時如何勇猛，也知道“反右”時，她也不曾落后。卻不知道，她與朋友章伯鈞私交甚篤，病時送雞湯，閑時去賞花。她曾專程抱著一打毛巾給朋友送來，并告訴老友，“一條毛巾頂多只能用兩周，不能用到發硬”。當然這并沒有妨礙她對老友反戈致命的一擊。文革時，民盟的干部批斗史良，問她與羅隆基這個大右派是什么關系，史良直起腰回答：“我愛他”！能勇敢說出這三個字的史良，不是也有她內心頑強恃守的東西，并伴隨著情感的傷痛與執著？你瞧，一個活脫脫的史良在章詒和的筆下是不是呼之欲出？

當年批判“章、羅”大右派時，億萬人民曾順著引導者的思路，調動一切想象力，想象著章伯鈞和羅隆基怎樣“有組織、有計劃、有綱領、有路線的”結成同盟，向黨猖狂進攻。而事實是怎樣的呢？章詒和寫道：羅隆基“兩次跑到我家，質問父親：‘伯鈞，憑什么說我倆搞同盟？------’第二次去我家的時候，特別帶上一根細木手杖，進門便怒顏相對，厲言相加，-------臨走時，發指眥裂的羅隆基，高喴：‘ 章伯鈞，我告訴你，從前，我沒有和你同盟，現在，我沒有和你同盟！今后，也永遠不會與你同盟！’遂以手杖擊地，折成兩段，拗在父親的面前，拂袖而去。’打成右派數月后，一天羅隆基打電話說：‘伯鈞，我想到你家坐坐，歡不歡迎呀？’這一對欽定的同盟，在萬般孤立與寂寞之中，真的“同盟”了。
（本文著作權屬邢小群女士，Yu jinsong先生編輯校對，三秦記僅修改網頁并發布）
還有儲安平。儲安平事件的人文背景及他辦報的執著，在章詒和筆下有詳細的介紹。但我覺得更有意義更深刻的還是章詒和耳聞目睹的感受和認識。

章詒和是從事戲曲理論研究和教學的。有關這方面的知識啟蒙，竟然是著名票友和戲曲研究家張伯駒。從章詒和向張伯駒夫婦學畫、學戲曲知識的過程中，我們可以進一步認識大收藏家張伯駒的性情與灼見。

章伯鈞說，自己家的字畫五千多件，即使賣掉，也未必抵得上張伯駒一件。他收藏的罕見之物，是他用大洋、金條、首飾乃至房產換來的。具體情況，已有報刊介紹。這些著名人物僅僅因為愛好和有錢大量收藏字畫文物嗎？從章詒和文中，通過章伯鈞與張伯駒的交談，我們了解了一些內情。章伯鈞 說：“買書畫的目的，也很偶然。因為（19）49年從香港初到北京，就在馬路上看到一車車線裝書送往造紙廠，心疼得不得了。于是乎，趕快把情況告訴鄭振鐸，請他制止這種行為。西諦（鄭振鐸）回答說：’文物局要辦的事太多。這樣的事，一時顧不過來。伯老，你發動黨外朋友，大家都來收藏一些吧。’這樣，我除了日常開支，所有的錢就都用來買書、買畫。健生（章夫人）也支持。” 張伯駒也喟嘆道：“黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。唐代韓干的《照夜白圖》，36年賣給了外國人。當時我在上海，想辦法阻止都來不及。七七事變以后，日本人搜刮中國文物就更厲害了。所以，我從30歲到60歲，一直收藏字畫名跡。目的也一直明確，那就是我在自己的書畫錄里寫下的一句話：予所收藏，不必終予身，為予有，但永存吾土，世傳有緒。”這是何等的愛國情懷？

像張伯駒這樣在“新社會里”無欲無求、閑云野鶴似的愛國者，仍脫逃不了“右派”命運。晚年，張伯駒住院治病，因不夠級別，住不了單人或雙人房間，感冒轉成肺炎，匆促去世。這就是國寶張伯駒的晚境。有人說：“他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！”其實豈止是買下一座醫院！

章詒和對張伯駒的看法很獨到，她說：“張伯駒自然屬于最難消化的人。而他的硬度則來自那優游態度、閑逸情調、仗義作風、散淡精神所合成的飽滿個性與獨立意志。以此抗拒著外力對人的品質和心靈的銷蝕。”

康同璧，是康有為的二女兒。她以三朝見過，滄桑歷盡之識見，對那些“大右派”們深表敬重與同情，主動和這些人交往。文革動亂中，為了女兒的安全，章伯鈞讓章詒和住到了康同璧家，并且深知除了“康同璧，再沒有第二個人敢留我們家的人了”。與康同璧家人相處的日子，使章詒和對生活對歷史有了新的認識。她細心地敘述描寫了在康家看到的一切。也為我們打開了生活的另一面窗子。

我很在意那時一些名流右派們的生活。在章詒和筆下自是一番景象：“右派圈子的人，聚拢一起也很熱鬧。清茶一杯，有說有笑。聊國際政治的是羅隆基；談佛學和古詩詞的是陳銘樞；既說社會新聞、又講烹調藝術的是陳銘德、鄧季惺夫婦。在有來有往中，彼此尊重，相互關心。一人病了，其他幾個會自動傳遞消息，或電話問候，或登門探視。在無所事事的日子里，這種交往是他們的生活內容。在孤立壓抑的環境中，這個聚會是他們的慶典和節日。一般人是害怕這個右派圈子的，而唯一沒有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女兒羅儀鳳。”

讀了這樣的文章，我們才知道在那嚴霜冰凌時期，人人自危的年月，還有這樣相互認同和慰籍的群體、這樣苦中有樂的生態。

章詒和曾有過長達十年的牢獄罹難，禍從天降，家破人亡。但是，她的文章到目前為止還很少談到這些。談得較多的是在《斯人寂寞——聶紺弩晚年片斷》一文中。章詒和帶著自己的種種人生體驗，走近了狂狷的聶紺弩。聶紺弩的出獄，他的晚境，是此文的背景，在章詒和見字如面的描刻中，我們看到的仍是聶老如鷹隼般的眼睛，凌空傲然的洞見。

章詒和總與朋友說，自己沒有受多少古典文化熏陶，古詩文底子幾乎沒有。張伯駒談天說地都是學問，盡些說經典，聽不懂；父親又是搞哲學的，出口就是康德，還是不懂。那會兒雖然總坐在他們旁邊聽，但和傻大姐似的。很多都聽不懂。深感自己寫這些老人，只能是九牛一毛。

而在我看來，章詒和不但家學非淺，且以她在“多重文化環境”中熏陶體驗的閱歷，自有她的豐富。她與母親習書法（她母親李健生是書法家）；她跟父親學古文；她與國畫家潘素（張伯駒的夫人）學國畫；與戲曲研究家張伯駒學戲曲；她聽像羅隆基、張申府這樣一批竊得真正西學之“火”的政治專家談政治，她也曾在康有為的女兒康同璧那個中西文化合璧的家庭中暫住。也只有章詒和那特定的人生際遇，和她特有的文化浸潤，才會有她筆下的如此異彩紛呈的人物。

章詒和是中國藝術研究院的研究員，已從研究與教學第一線退了來，還帶著博士生。她說，她還想寫許多人，寫與她的家世與她的親歷有關的人物。她說自己后半生，就是為這些冤魂而活著，讓人們知道在中國現當代也曾有過這樣一批優秀的人才，他們在自己深愛的土地上是怎么消失的。她說，總覺得時間不夠用。如果是一般的有歷史情結的人說出這樣的話，你會不以為然，但是章詒和這樣說，可要格外關注。讀章詒和的文化散文，我們能了解到我們曾經知道一些皮毛，但仍不明堂奧、不知就里的人和事；以一個目擊者的感受和認識展現歷史滄桑變幻中人的精神、靈魂、面目那動人的景象，恐怕沒有人能與她相比了。從中還能看到閃爍其中的歷史精神和大時代的呼喚。其境界與文字共生輝。

一路寫下來，快要成書了。有學者感嘆章詒和的散文是迄今為止不多見的。“文起當代之衰”。可惜，常規意義上的中國文學創作界基本上還不知道她的存在。據我所知，凡在傳看中讀了她的文章的人，都叫好！我不是有意為她造勢，實在是陸續讀了她的六篇大作之后，覺得她的人物散文，太有內容，太美麗了。這就是章詒和的天空。


2003年7月  
 

邢小群 2011-04-11 17:51:42