>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

胡耀邦說：“一個人的形象，一個人的威望，決不是靠吹牛皮吹出來的，也不是靠拍馬屁拍出來的。一個人的形象，完全要靠他自己的實際行動來建立。”他理直氣壯地聲明：“我胡耀邦一清二白，光明正大，從來不搞什么裙帶關系。我完全地、無條件地接受全體人民監督。如發現有任何以權謀私的情況，請給予嚴厲處分!”

與中南海僅一墻之隔的西華門，住著許多中共領導人。推開一扇綠色的大鐵門，在警衛員的帶領下，沿著高高的圍墻沒走多遠，就到了胡家。

這是一個典型的北京老四合院。胡耀邦逝世后，小兒子胡德華一家便陪伴母親居住在此。會客廳保持著十幾年前的原貌，胡耀邦的遺像掛在最顯眼的位置，四周鮮花環繞。這里更像是一個胡耀邦的小型紀念館，他生前的書籍、照片、獎章全部陳列在此。伴著滿屋的花香，胡德華與筆者面對面坐了下來。

個個都算功成名就

“其實我挺普通的，父親也不是什么大人物，”胡德華很謙虛地說。他的妹妹李恒也很低調。2005年11月18日，中共中央在人民大會堂舉行座談會，紀念胡耀邦同志誕辰90周年。之后不久，胡耀邦的小女兒李恒(滿妹)出版傳記《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》，胡家子女才第一次進入公眾的視線。滿妹當時幾乎不接受任何媒體訪問。“我一向都特別低調，千萬別把我當名人。”翻看胡家子女的履歷：長子胡德平，中央統戰部副部長，全國工商聯副主席；次子劉湖，華潤集團常務董事，副總經理；三子胡德華，上世紀90年代從中科院軟件中心下海，投資項目囊括科技開發、植樹造林、填海造地；小女李恒，中華醫學會副秘書長，某外企高管，他們個個都算功成名就。

談起父母與兄妹們的關系，胡德華說得最多的一句話竟是“他們才不管呢！”這是胡耀邦夫婦對待子女的一貫態度。正因如此，胡家子女從小就在“自力更生中長大”。

“稀里糊涂”地長大

“我多次詢問母親我的出生地，她的回答竟然是‘記不得了’。”胡德華總是覺得遺憾。 “母親只記得被拉上一輛運煤車，跑了大概一兩天，途中生下我。”胡德華最后自己推算，他應該出生在河北井陘。

由于家里已接連生下兩個男孩，父母都望女欲穿，以至于他出生后，父親直接從前線傳話：“既然又是個男娃，也沒什么好回去看的。”在父親的失望中，胡德華默默地來到人間。不僅沒有出生地，他還和其他兄妹一樣，一直沒有大名。“如果要按現在的說法，我父母就是典型的‘工作狂’，孩子生下來就不管了，能活就活。”胡德華和兄妹們都是被外婆拉扯大的。

1950年春，川北地區獲得解放，參加完“成都會戰”的胡耀邦，被黨中央任命為中共川北區委書記。于是，胡耀邦拖家帶口到了四川。在這個全家團圓的時刻，胡耀邦的父親看著一群都是小名沒有“大號”的孫子，鄭重地拿出家譜才給孩子們取了名字。至于當時孩子名字叫什么，是否妥當，胡耀邦夫婦完全無暇顧及，聽之任之。1952年，胡耀邦夫婦終于在四川南充迎來小女兒的誕生。“家里人特高興，外婆說孫兒、孫女都有了，滿足了，就給小妹起名滿妹。”在胡德華看來，家中這個最小又是唯一的女兒，備受寵愛。滿妹直到參軍時才起名李恒，隨母親的姓。

在滿妹的回憶錄中，她也這樣寫道：“小時候，父親對于我來說，雖然并不陌生，卻也不太熟悉，至少不感到親切。坦白地說，在我內心深處，還多少有點害怕，害怕這個從來沒有跟我玩過的爸爸。母親是共產黨培養起來的典型干部，一向只顧工作不顧家。在我記憶中，母親只抱過我一次......”

四個孩子三個姓氏

胡耀邦家中4個子女卻有3個姓氏，除分別隨父母姓胡、李之外，還有一個姓劉的。胡德華說，他們從小就知道有一個“送了人”的二哥。

1945年冬，胡耀邦担任冀熱遼軍區政治部主任，將赴前線作戰。李昭(胡耀邦的妻子)態度堅決，也要求同往參加戰斗。無奈，胡耀邦夫婦將未滿40天的次子，送給了陜北老鄉劉世昌，起名劉湖(胡)。

從胡德華出生起，就沒見過二哥。這一別，就是十幾年。解放后，劉世昌一家輾轉到了青海。他牢記著胡耀邦的囑托，即便家里連吃飯都困難，還是堅持讓劉湖上了學。其間，胡耀邦從沒有來找過兒子。

當得知胡耀邦已在北京任職時，劉世昌和妻子猶豫再三，“孩子像生父，學習那么好，不能耽誤了”。就這樣，劉世昌硬是把含辛茹苦養大的劉湖送回了北京。“父親看到劉世昌愣了，半晌說不出話，他拍著二哥頭說：‘記住，劉世昌永遠是你父親！’”此后每逢寒暑假，劉湖就會去看望劉世昌夫婦。

“走資派”的后代

全家團圓的幸福時光轉瞬即逝，很快“文革”開始了，胡耀邦被打成“走資派”。胡德華當時還在上高中，那時他的理想是要做工程師，要考清華大學。然而剛讀完高一，他被分配到北京市政二公司工作，負責修馬路。由于“文革”，胡德華笑稱二哥劉湖是預備期最長的黨員，“預備了將近十幾年！直到上世紀八十年代才成為正式黨員。”

而老大胡德平，也因為“文革”改變了命運。1962年，他考入北京大學歷史系。就在1967年畢業前夕，他在北大成了受專政的對象。那時他的身心受到極大創傷。胡德平小時候特別淘氣，但是后來變得越來越老實、沉穩。胡德平的外表酷似胡耀邦，戴一副眼鏡，書生氣很濃。實際上，胡德平在進入政界以前，是個標準的學者。

“文革”后，胡德平撿起了他心愛的歷史學專業。畢業后，他被分配到歷史博物館做研究工作，后又担任歷史博物館的副館長。1984年胡德平作為中共中央整黨領導小組的特派員到了湖北省。在湖北時，他還創辦了曾經轟動一時的理論刊物。從湖北返京后，胡德平出任中共中央統戰部秘書長，之后，被提升為統戰部副部長。

“我們比父親差遠了”

談起子女對父親的繼承，胡德華坦言“我們差遠了”。“誰也比不了父親，父親做人的骨氣和實事求是的態度，無人能及。”如果說有聯系的，就是胡家人的共同情趣——讀書。

“其實父親文化程度并不高，14歲就參加革命，但是他博覽群書，記憶力驚人，對一些佳作警句背誦如流。父親說每天堅持讀1萬字書，14年就可以成為學者。”胡德華說。

1973年，胡德華考入重慶通信學院，畢業后被分配到南京通信學院教書。他在南京一呆就是10年。1986年，胡德華進入中科院軟件研究中心工作。他說自己的夢想一直是要科學救國。“以前覺得能當個科學家才是對國家貢獻最大的。”但后來，胡德華卻改變了想法。特別是父親去世后，他決定下海的想法引起了家人的一致反對：“我大哥說：‘你搞科學技術的，哪能做買賣？！’我就不服氣，我說當時那么多農民企業家，我上過大學的，怎么不成？我一定要爭這口氣。”胡耀邦的子女對父親都充滿了敬畏。事隔這么多年，胡德華每每回憶起父親批評自己的情形，心里還是有些慌亂，對于父親的鐵面無私，胡德華至今還十分感慨。

“就連父親最疼愛的小妹，也沒能沾父親半點光。”1968年滿妹被分配到北京市造紙總廠一分廠的維修車間當車工。一年之后，看到大家陸續都去參軍了，而父親不聞不問。她自作主張，找到了父親在晉察冀野戰軍三縱隊時的搭檔——任北京軍區司令員的鄭維山。她托警衛員帶話：“我是胡耀邦的女兒，想請鄭司令員幫我去當兵。”

作為胡耀邦的女兒，能當上兵，滿妹深感不易。她在回憶錄中寫道：“我根本不在乎兵種如何、部隊駐在何地，樂不可支地來到當時全軍最大的柏各莊農場，在師醫院當了名衛生兵。”幾年兵當下來，滿妹卻發現身邊的戰友，一個接一個地被推薦上了大學。苦悶至極的她，給父親寫了信，希望父親能托托關系，讓她也有個上大學的機會。胡耀邦很快回信了：“我們家的人不應該走后門，而要通過自己的努力去實現愿望和理想……”那時，滿妹完全不能理解父親的思想。“打那以后，她再也沒有指望能沾父親的半點光。”胡德華說，小妹每每回憶起當年總是滿心愧疚。

如今，一切都已成為過往。談話間，胡德平的女兒走了進來，溫文爾雅，彬彬有禮。胡德華掩飾不住驕傲：“大哥家有兩個孩子，這個是英國劍橋畢業的，另一個畢業于美國耶魯，大女兒已經成家立業。我的女兒在復旦大學畢業后，如今在澳大利亞一個投資公司工作。我們家也算是四世同堂了，很幸福了。”經歷了大起大落的胡家子女，最終歸于平靜安寧之中。談話中，胡德華笑聲爽朗，談起往事繪聲繪色，這也是如今胡家子女真實生活的寫照吧。

網載 2015-05-25 23:01:21