人性、記憶、命運：重溫《銀翼殺手》

簡體傳統

最近系統的看經典科幻片，終于從20年代看到了80年代。這個周末看的是《銀翼殺手》(Blade runner)。
無論哪個機構的排名，《銀翼殺手》總是在最佳科幻片中排前兩名。唯一能跟其競爭榜首的，只有庫布里克的《2001：太空漫游》。

其實我在大學的時候曾經在電腦前看過一遍，不過除了那精彩的結尾、哈里森福特和漂亮的女主角，已經沒有太多印象。那時候，還不太會欣賞電影，當然更沒有HDTV、家庭影院和藍光碟。小小的屏幕和模糊的畫質，往往會抹殺掉許多細節，甚至影響你的理解和心情，所以我一直拒絕看槍版的電影。

而這次重溫，一個人在黑夜里細細品味，我被那深邃的思辨和陰暗凝重的藝術風格所深深打動。

故事并不復雜。人造的復制人擁有超出常人的智慧和力量，但只有4年的生命。為了能多活幾年，幾個復制人冒險回到地球尋找制造者，希望能找到多活幾年的辦法。而福特飾演的Deckard則是派去追殺他們的銀翼殺手，因為復制人是被禁止在地球存在的。復制人也有了情感，其中有兩對戀人，還有一個甚至與Deckard產生了愛情。而最后Deckard在干掉其他的復制人之后，違背命令，帶著她亡命天涯。

影片中有太多讓人深思的片段。其實復制人并非都是那種十惡不赦的壞蛋，他們有正常人一樣的面貌和情感，只是他們更渴望生命，只是他們反抗自己的命運。他們被派去做最艱苦的活，作牛作馬低人一等，一旦回到地球還要面臨被追殺的命運。真不知道那個制造者工程師，怎能這么狠心為他們賦予了情感，從而讓他們為自己的命運而痛苦折磨。但是否不賦予他們情感，才是更大的殘酷呢？另一部經典科幻片《Invasion of the Body Snatchers 》正是這樣一個命題。外星生命入侵地球，它們會在人沉睡的時候附體，但附體之后的人變得沒有任何情感，如同行尸走肉。一對戀人試圖逃過附體人的圍追，但她最終沒能戰勝睡眠，他在試圖吻醒她的時候，她醒來了，卻也變了。從外星人的角度來看，沒有了情感，也就沒有了仇恨、恐懼、欲望，這才是一個完美的世界。但從人類的角度來看，沒有了情感，就沒有了靈魂，沒有了人性，也就沒有了生存的意義。

說到底，這是一部關于人性的片子。對于本片的深刻意義眾說紛紜，而其小說作者Philip k.Dick是這么說的：在我看來,這個故事的主題是Deckard在追捕人造人的過程中越來越喪失人性,而與此同時,人造人卻逐漸顯露出更加人性的一面.最后,Deckard必須捫心自問:我在做什么?我和他們之間的本質不同到底是什么?如果沒有不同,那么我到底是誰?” （引自http://bbs.cjdby.net/viewthread.php?tid=415465）

的確，Deckard追殺的不是沒有生命的機器人或者沒有人性的冷血殺手，他追殺的都是一個個鮮活的生命，生的時候個性鮮明，甚至臨死前掙扎都是鮮活亂跳。而其中最震撼也是科幻史中最經典的一幕出現在片尾，當復制人頭Roy目救起Deckard一命，自己卻大限將至的時候，他盤坐在雨中，懷抱一只白鴿，平靜的說出生命中最后也是最美的詩篇，然后寂靜涅磐，白鴿飛向天際。I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams ... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those ... moments will be lost ... in time, like tears ... in rain. Time ... to die. 我所見過的事物你們人類絕對無法置信。我目睹戰船在獵戶星座的端沿起火，燃燒在海面上可見火花然映的絕美光芒。然而，這些都將在轉瞬間消逝無影，如同雨滴中的淚水...

這個片段，我看了一遍又一遍。生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美。Roy在生命的最后一刻，是多么的無比留戀。不難想象他短短的一生其實應該很凄慘，但即使如此，他也曾有過波瀾壯闊的經歷，有過瑰麗璀璨的瞬間，有過恨與愛。4年，實在太短暫。那，100年，又足夠長嗎？許多動物都只有不到4年的生命，那它們是否也曾有過美好的瞬間和記憶呢？如果沒有，那即使活100年又有什么太大的意義呢？生命的力度不在于長短，但如果知道自己只能活4年，那生命的張力才更為彰顯。

說到記憶，這也是本片讓人深思的另一個主題。新型復制人的記憶是被移植的，但可怕的是這一點他們自己并不知道，直到某個人一語道破你所有未曾公開的秘密。想一想，假如有一天早上你醒來，突然發現以前你所有的記憶都是假的，曾經的點點滴滴和小小秘密你都沒有真正經歷過，而且健康的你卻甚至不能活到明年，你還能相信什么，你那些最珍貴的記憶，那些時光流逝之后唯一留下的東西，以至你的未來和希望，突然間被無情的撕的粉碎，這是何等的絕望、無助和空虛。而這一切，都源自那些制造你的造物主，所謂真正的人，這到底是殘酷還是諷刺？

其實，有很多的線索暗示Deckard也是復制人，就看觀眾自己怎么理解了。如果他最終知道這個事實，他會順從還是反抗命運？他之前所做的一切，從復制人的立場來看，又是否正義或道義？難道這就是賦予他的更悲慘的命運？命運，又是一個龐大的主題。而關于這個主題的電影，莫過于我最鐘愛的影片，《終結者2》。

影片中的外景，幾乎一直在下雨，幾乎總是黑夜。我不相信2019年代洛杉磯會是那個樣子，但200年或500年之后，誰又能知道那時的世界是否正如影片中那樣的擁擠、潮濕和陰暗呢？關于末世，大多數科幻片都是帶著悲觀的色彩。其實，這可能是人類對于人口日益膨脹，環境日益惡劣，科技高速進步卻容易失控所帶來的深深憂慮吧。也正是這種悲觀基調，更能警醒世人，我們的明天，真的會更好嗎？