>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

那時候，水果和其他商品一樣沒有現在這么豐富，西瓜也不多見。不多見的另一個解釋是，沒有一戶窮人家可以天天吃西瓜。我的父親是一家之主，貧窮與他有關，他是個可憐的發明家，發明創造我們這群饑腸轆轆的子女和貧窮。饑腸轆轆的子女們又和貧窮構成了因果關系，彼此相克，彼此消耗。具體到西瓜，吃法成了解決問題的關鍵。怎么切、怎么切得均勻、怎么把瓜心和瓜邊兼顧到每一片，這很費周折。不至于因吃西瓜而打架，但子女們互相賭氣、嫉妒、背地里說父母偏心的情況時有發生。即便如此，大家還是盼望著父親傍晚回家能背著個西瓜，那種被小販用尖舌刀切出一塊活動三角的瓜。現在已很少見買瓜人要求小販開口驗證瓜的生熟了。

父親那時候在上新河一家燈泡廠做臨時會計，他只需每個月去一兩趟做賬即可。因此，報酬也不足觀。有年夏天，他貪圖上新河西瓜的便宜，決定省下車錢，扛一袋西瓜回來給兒女們吃。當然，每個都是驗證過的瓜，都是“質量合格”的瓜。或者以那時候的詞來說，不“國優”“省優”，也是“市優”的瓜。我的父親就這樣扛著那袋瓜滿頭大汗地從上新河往燕子磯碼頭趕。在輪渡上，有許多過江人把他當個瓜販子，要求買一兩個。被告知實情后，對方免不了打聽價格，聽到價格后，無不嘖嘖稱羨。我想這肯定大大地滿足了父親的某種虛榮心，使之增添了幸福感。下了船，找到自行車，把這袋瓜架在車后。此時的他歸心似箭，其迫切心理比等瓜人更為迫切。也正是因此，車后的那袋西瓜在路上掉了下來。就像一場車禍，所有的瓜都破了，紅色的瓜汁像血液一樣滲出。我的父親是多么難過和懊悔可想而知。他把那些相對完整的瓜繼續裝進蛇皮口袋，那些實在破碎不堪的，只好由他自己蹲在路邊去吃。真是傷心，每當我想到這個，都會感覺自己就是那個蹲在路邊吃破碎西瓜的人。我也不知道這是為什么。

現在情況不同了。今年入夏以來，我倒也并沒有吃過多少西瓜。印象里，只買過兩次，一次知道家中要來人，買了兩個切好放冰箱里待客，自己陪著吃幾片；一次是去朋友那兒，應他要求買了兩個拎了上去。我對吃越來越沒有興趣，這總讓我覺得是生命力漸弱的征兆。這是夸張無疑。我是說，我又說起了所謂當年，說起了所謂小時候，說起我死去的父親。似乎我的一生只有那段時期才是活的，其他都死了嗎？富貴尚且不足以驕人，貧窮又有什么值得兜售？最近幾年來，我的許多文章都會提到早年的貧窮以及死掉的父親，當我意識到這個的時候，很難過，覺得自己是對死者的不敬而不僅僅是對父親有無子孝的問題了。我覺得被反復談論的事物就像暴露在盛夏日光下的東西，很危險，被暴露事物的危險以及行為本身的危險。讓一些東西死掉，徹底死掉，這反而更符合規律吧。

選自《生活片》

楚塵文化 2015-08-23 08:38:26