摩塞尼，為什么我只看見你的影子∣《文學青年》柴春芽專號

簡體傳統

摩塞尼，為什么我只看見你的影子

——紀念我的祖母史蓮生（1918-2008）

十一月第三個星期天陰冷的晨霧阻擋不了一個遙遠海難中的幸存者。他伸展著雙臂，并拢著雙腿，像一幅人體的十字架，被海浪拋棄在滿是貝殼、珊瑚和海星的沙灘上。是他身上披掛的磷蝦、沙丁魚和藻類植物吸引了一群因為磁極紊亂而在天空迷途的卷羽鵜鶘。沒有誰注意到他被卷羽鵜鶘啄醒，除了正在做夢的你。在夢里，你對他輕聲細語：“摩塞尼，可憐的摩塞尼，為什么我只看見你的影子……

陰冷的晨霧逼迫著克拉巴爾的居民蜷縮在家里。何況，這是一個齋戒的日子。齋戒的日子里，娛樂和健身都是可恥的。由此不難理解，為什么在防鯊網圍起的淺水區找不見一個冬泳愛好者在梧桐掩映的海濱路上找不見一個遛狗的人，為什么在金銀般的沙灘上找不到一個對海獨語的詩人或者迎風朗誦的演說家。極少數信仰堅定的居民摒除了飲食、語言和性欲，在緘默中冥思宇宙的構造同時體驗圣靈在十一維時空中為了秩序而秘密地運行。但是，更多的人躺在漏洞百出的睡夢里，為的是遺忘祖先們制定的那些不近情理的規矩。禁欲的鐵鎖原本是為了阻擋內心的魔獸。但是，過度的禁欲卻在長時間地侵蝕著克拉巴爾居民甘愿為人的激情。越來越多的人放棄了對人性尊嚴的堅持。越來越多的人體毛豐滿尾骨增長，從而改變了他們行走坐臥的姿勢。這就是被你在夢中喚作摩塞尼的海難幸存者來到克拉巴爾時，我們正在遭受的地獄般的折磨。有人說，這地獄般的折磨來自一個古老的詛咒。

沒有誰注意到海難幸存者的手腕、腳踝和脖頸上殘留著鐵鐐磨損的傷痕，除了正在做夢的你。你在夢中睜大了眼睛，凝視著他那水一樣柔軟漫延的巨大影子。鐐銬磨損的傷痕仿佛火焰灼燒，使他的影子不停地顫抖。摩塞尼……可憐的摩塞尼……你輕聲呼喚著，就像呼喚多年前走失的戀人。他卻置若罔聞。即使他能夠聽見你的呼喚，他也不知道摩塞尼是誰。他頗為吃力地爬上向海的山坡，在守林人廢棄的小木屋里躺下灌滿潮汐的身體。一叢叢野玫瑰在他赤裸的鐵銹色皮膚上劃出道道傷口，他卻毫不在意，仿佛他那盛放著孤獨靈魂的肉體也是個隨時準備丟棄的杯具。

在克拉巴爾，沒有誰知道他是個走遍世界的人，除了正在做夢的你。就像永生者厭倦永生一樣，作為一個旅行家，他厭倦了旅行。宇宙正在朽壞。這是他常年旅行的經驗所得。他曾抱膝蹲踞在北冰洋的一塊浮冰上觀察萬里冰山的坍塌和最后一只獨角鯨的自戕，他也曾在赤道無風帶的雨林里和一只網文蟒一起靜靜地蛻皮。就是在他皮膚爆裂的那一刻，他突然意識到宇宙的朽壞。永生者因為厭倦永生而制造的朽壞已使宇宙的某個褶皺--比如克拉巴爾--瀕于破裂。不是因為他像所有人類的先知那樣聽到了永生者的召喚和啟示，而是純粹出于一種藝術家的自由意志，他覺得自己有必要承担起宇宙修補者的角色。一切得從克拉巴爾開始。或許，宇宙的崩潰緣于克拉巴爾的一道小小的裂隙。于是，他被發狂的海上颶風送到了克拉巴爾。經歷了海浪憤怒地打擊和饑餓鯊魚的追獵，并且目擊了隨船同伴的慘死，他和正在做夢的你一樣難以確定這個出現在克拉巴爾企圖修補宇宙的異鄉人是個血肉豐滿的理想主義者還是個純粹由光構成的幽靈。

起先，他注意到，克拉巴爾人的語言已被愚癡和傲慢磨損得不成樣子了。十二個年輕的登山愛好者在暴雨突降的下午與他在小木屋相遇時，他從他們那沒有敬語的問候中就覺察到了這一點。語言是放蕩行為的第一道柵欄。他對那十二個年輕人說。語言的破損將會在宇宙當中造成多米諾骨牌效應。一句出自克拉巴爾的褻瀆之語，或許會導致一個宇宙黑洞的生成。宇宙黑洞也許并不在浩瀚的星系里，而是在人們對面閑談時輕輕哈出的霧氣里。它小如針尖，同時又大如蒼穹。它既包涵無限豐富的過去，又蘊藏著無限可能的未來。它輕如塵埃，但又重如太陽。它將毀滅一切，又將創造一切。宇宙黑洞的這種不確定性，正是人類恐懼的淵藪。

年輕人由于知識和經驗的匱乏，難以理解他的神圣使命，但他們尚有羞慚之心，愿意接受一位長者的訓誨。另一方面，他們也被眼前這位赤裸著鐵銹色皮膚的人那高大的身材所震懾。當他站在門口迎接他們時，他那虯結的須發仿佛屋檐上疾疾滾落的雨水。利用夜晚篝火的溫暖光芒，他為克拉巴爾語添加了敬語。他還刪去了一個出自海盜之口的輔音，代之以一個輕如嬰兒夢囈的輔音，從而削平了克拉巴爾語言里的戾氣。為了讓那十二個年輕人理解他的初衷，他在黎明之前創造了一個訓練智力的數學方程。這個方程在宏觀和微觀兩個方面觸及了宇宙的構成。十二個年輕人當中只有一個眼睛高度近視的人學會了這個方程。為了這個方程，他不得不在0到9這十個數字之外另行創造十個數字。人類可以全憑數字搭建起一個宇宙的模型。他對那十二個走出小木屋的年輕人說。關鍵是你要對永生者保持信心和崇敬，因為數字就是永生者的10？？個化身中的一個。為了不讓人們打擾他修補宇宙的事業，臨別前，他囑咐年輕人不要向人們張揚他這個異鄉人的到來。”你們就把我當成宇宙褶皺里的一只虱子，“他在說完祝福的話語之后又綴了這么一句。十二個年輕人幾乎異口同聲地說：“你就是用火焰銘刻在我生命里的秘密。”

望著十二個年輕人在蜿蜒山路上逐漸消逝的背影，他又一次增強了修補宇宙的信心。但是，由于一夜未眠，過于強大的信心也就極易催生疲倦。他決定在開始下一次修補宇宙的行動之前好好睡上一覺，以便迎接更為耗損體力和智力的挑戰。這是一場浩大的睡眠。十二個夢不期而至，仿佛十二面彼此映照的巨大無邊的鏡子，使得夢境重疊，復制，無限繁衍。他在這無限繁衍的夢境里穿行，遍覽了他的靈魂以10？？種形態--有時是海藻，有時是恐龍，有時是森林女妖的歌聲，有時是黃金種族的箴言，有時是一株蘇門答臘的大王花，有時是第一次造訪地球的外星人等等等等--在各個時空維度里剎那呈現。有那么一瞬間，他瞥見了正在做夢的你。萬象頻疊，使他目不暇接。這就是他為什么在你呼喚“摩塞尼……摩塞尼……可憐的摩塞尼……”的時候沒有回應的原因。他甚至以為他就是正在做夢的你。

一個女人輕聲的啜泣驚擾了他的夢。他有些慍怒，因為他感覺自己的十二個夢鏡被這一聲啜泣驟然打碎了。他感覺自己處于一種失重狀態。一個女人的啜泣引來一群女人的啜泣。他從潮濕的地上翻身坐起，看到小木屋里跪著幾位瘦如槁木的老人。更多的人則跪在小木屋外面長滿紙莎草的空地上。啜泣的女人用白色的頭巾遮面，看不清她們實際的年齡。黑色長裙裹覆著她們的腰身。男人們則穿著祖先第一次踏上這個小島時所穿的對襟海盜袍。時代遞嬗，培養了人們緬懷先輩的幽情。曾經濺血而榮的對襟海盜長袍，如今則是克拉巴爾人歡慶和平的盛裝。代代相傳的牛皮腰帶上的銀柄短劍卸去了殺戮的使命，成了襯托男人威儀的一件飾品。海風吹送著陣陣細雨。十一月陰冷的雨霧陪襯著人們的悲壯。從小木屋敞開的窗戶望去，大海變得寧靜。有光從海面上升起，如同白色的大鳥飛行。“這就是我們的祖先在神圣遺囑里要我們等待的神……”當大家哽咽著說不出話來的時候，祭祀家族中血脈單傳的后人維羅尼克站起身來，朗聲說道。“我們的祖先曾用木雕和泥塑的偶像堆滿神廟，為的是什么呢？為的是讓我們記住，很多年以后，必有一個偉岸的神，須發垂地，赤身裸體，從太陽升起的海面上迎著我們走來。”

他知道自己被昨夜留宿的年輕人過分驚訝的天真出賣了。但是，只有做夢的你知道，他在潛意識里渴望著那十二個年輕人異口同聲地向克拉巴爾的居民宣告他知識的淵博、履歷的豐富和抱負的偉大。自從半個世紀前因為年輕的他砸碎了神廟里所有木雕和泥塑的神像而被人鐐銬加身扔進大海以來，他就夢想著一次輝煌的復歸：身披朝陽的金色大氅，腳踏逐浪的兩只海豚，從旭日東升的宏闊海面上飛馳而來。不過，走遍世界的人生歷險改變了他復仇的心靈。他有著遠比復仇更為偉大的理想：修補破損的宇宙，從克拉巴爾開始。只有正在做夢的你知道，這個偉大的理想再也無法實現了。

維羅尼克話音甫落，大力士阿洛和重量級拳擊手巴拉茲便從跪拜的人群中走出。他倆各自貢獻出一個寬闊厚實的肩膀，按照祖先對英雄的崇拜方式，將異鄉人扛了起來。“吁啦啦，吁啦啦……”人們唱起了古老的頌神曲。正在做夢的你看見一陣太陽雨沖刷著他那無限悲傷的面容。直到此時，他才意識到自己悲慘命運的開始。他將無可挽救地遠離夢想，成為克拉巴爾人的一尊神。他將被割去喉嚨，只以緘默予人啟示，因為遭受變亂的語言無法企及真理。克拉巴爾人知道，詞語破碎處，無物可存在。他將在一座石砌的神廟里代替那些被他砸碎的偶像，接受人們虔誠的跪拜、祈禱和請示。想及此，他和正在做夢的你一起，流出了悲傷而絕望的眼淚，因為他和正在做夢的你一樣恍然大悟，原來宇宙的破損并不是源于永生者厭倦了永生，而是源于一個企圖修補宇宙的人被一個正在退化為獸的種族當做頂禮膜拜的神。從面海的山坡走向克拉巴爾小城中心的神廟途中，除了洪亮的頌神之歌，他還一再聽見正在做夢的你一遍遍地輕聲細語：“摩塞尼，可憐的摩塞尼，為什么我只看見你的影子……”

作者簡介

柴春芽

1975年出生于甘肅隴西一個偏遠的小山村；

1999年畢業于西北師大政法系；

曾在蘭州和西安的平面媒體担任深度報道的文字記者；

先后任《南方都市報》和《南方周末》攝影記者；

2005年赴四川省甘孜藏族自治州德格縣一個高山牧場義務執教，執教期間完成大型紀實攝影《戈麥高地上的康巴》；

多次游歷衛、康和安多三大藏區；

著有小說《西藏流浪記》、《西藏紅羊皮書》和《祖母阿依瑪第七伏藏書》（均由臺灣聯合文學出版社出版）；

《西藏流浪記》更名為《寂靜瑪尼歌》后，由上海世紀出版集團出版。

2010年受邀成為大陸首批赴臺常駐作家之一；

首次編劇并導演獨立劇情長片《我故鄉的四種死亡方式》（獲得第9屆中國獨立影像年度展首作獎和第30屆溫哥華國際電影節龍虎獎評審團特別提名獎，入圍第9屆北京獨立影像展、第48屆臺北金馬影展、第41屆年鹿特丹國際電影節和第56屆英國愛丁堡國際電影節）；