練習一個人陶立夏

>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>>

簡體傳統

▌許多次告別

江南的春天。

在窗前吃早飯。一段全麥面包，一小碗橄欖油，一杯今春的雨前茶。附近山上產的茶，以雨前的最好，由于今年春寒，所以產量少。

早睡早起，注意飲食，有規律的生活。John Bayley說“an adopted routinepreserves sanity”，此言非虛。

家中養過兩只小鳥。去年冬天的時候其中一只因為貪戀洗澡，得了風寒，所以羽毛變得不再光鮮亮澤。在鄉下方言里，說一個人頭發雜亂倒豎為“倉”。于是我就將那只生病的鳥取名為“小倉山”，另一只則自然被叫作“袁枚”。

“袁枚”與“小倉山”初到我家時，晚上總是輪流睡覺，一只在旁邊守著，另一只將頭埋在自己的羽翼之下。等后來熟悉了環境，就會一同入睡，睡覺的時候緊緊貼著，將尾巴依靠在一起，從背后看過去，呈一顆心的形狀。

袁枚一直靈敏善動，有一次趁換水添食的間隙從籠里飛了出去。卻又在第二天早上飛了回來，在籠外等候。如今袁枚不在了，埋在院中茶樹下。而小倉山則被送到山中放生，原來她為自己選這樣一個名字，也還有別的意思，仿佛是在向大家預示自己的命運。

外婆也是這個時節去的。送她走的時候，每轉一個彎，每過一座橋，都大聲告訴她知道。因為這一次送她走，就再不能把她帶回來。再以后的路，我們都送不到了，全要靠她一個人走。

后來寫了長信給她，大約是收到了，再沒有夢見。

仍然記得葬禮回來精疲力竭，大雨瞬間落在車窗玻璃上，看不見前面的路。到家倒頭便睡。睡夢里，夢見自己開著車行駛在盤山公路上，左手邊是懸崖，懸崖下藍灰色的海水波光粼粼。

然后一座城市出現在海邊，呈一顆心的樣子，伸進海里，我聽見某種類似歌唱的聲音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙灘在唱歌。

醒來的時候想，我常說：人間萬事，毫發常重泰山輕。其實該說完接下來的一句：悲莫悲生離別，樂莫樂新相識。

▌梧桐花

外婆：

我又夢見自己站在梧桐樹下，仰望它的高大、靜默與孤獨。

開花的梧桐樹有種特別盛大的戲劇感，大朵的紫色鐘形花聚集成更加巨大的塔狀花球，沉甸甸結在光滑細枝的頂端，尤其在陰天的時候，確實是一種更適合出現在詭異夢境而并非現實的植物。

當梧桐花落，又是另一場聲勢浩大的落幕，所有花朵選擇在很短的時間內紛紛墜落，路過時踏在上面，仿佛能感覺汁水從厚重的花瓣中滲出，散發某種沉靜且叫人迷惑的香氣。紫灰色。

當春意漸深，梧桐樹長出濃密綠葉來，它就又變回一種敦厚穩重叫人親近的樹木。

外婆，你走的時候，梧桐樹正在開花。

媽媽說你想吃葡萄，要我去買。時值仲春，開車到市區去找。買到紅提回來的路上，等一個紅燈。發現自己一直看著交通燈上那個倒數的紅色數字，突然淚如泉涌。

當你從昏迷中醒來，會提及過去吃過的某樣食物。所以在你去世前的那段時間，我時常開著車，四處尋找：葡萄、松子、話梅、西瓜、桂圓甚至香煙。這仿佛是你在和我玩一個尋寶游戲，如果我完成任務，就可以留住你作為獎勵。而我，多么想把你留下來。

有一次你突然說要抽煙，抽一種我沒聽說過的牌子。你已然忘卻了，自己已經戒煙很多年。

我也知道，買來的那些都不是你記憶中的味道。沒有人能買回往昔歲月。但是你沉默，不讓我知道你的失望。迷惘的眼神，那么想因為我的出現而笑一笑。努力良久，卻終不能夠。后來你越來越久地陷入昏迷。眼角，總是有淚。

癌細胞正從內里侵蝕著你的身體，剝奪你的吞咽能力與味覺。在無法控制的時候，你從喉嚨里發出困獸一般的嗚咽。我只是一遍一遍在你耳邊說：我知道，外婆，我都知道。

我都知道。

媽媽有兩個母親，這是我從記事起就知道的事，而你是給了她生命的那一個。當年因貧窮而不得不做出的決定，對于你來說，是打在心頭的一個死結。

媽媽還告訴我，你年幼時，母親改嫁他鄉，父親再娶，都忙于計較各自眼下的生活，不愿承担撫養你的義務。后來你的父親死于胃癌，而繼母在去世的時候留下遺言：不許你在她葬禮上穿白鞋子。這在鄉下的風俗里，就是不認這個女兒的意思。

自己少年時的不幸遭遇讓你竭盡全力想對自己的子女多加疼愛，但最后卻因經濟拮據無力妥善照顧而放棄自己的一個女兒。我無法想象，這個決定對你和外公來說有多么艱難。但人生里，多的是艱難的決定。百上加斤。

外婆。我們一起度過的時光累加到一起，有無一個星期？我們都不擅長訴說，也不擅長靠近。現在我給你寫信，想把我們之間的距離寫完。不知我的努力，能否被你看見。但是都沒有關系，外婆，我知道你疼愛我，我都知道。是不是你對我的關心從一開始就帶著某種更為沉重的情緒？當時年紀尚小不知個中緣由的我，并不太喜歡接近你，因為你神情里偶爾不自覺流露的悲傷會讓人覺得不安，它們太沉，太重。

如今我知道，你只是努力在做著當初想做，卻沒有能力做到的事。為著不能重來的過去，進行著其實毫無必要的補償。你在病榻上做的最后一雙鞋也是給我的。穿上它，我沒有辦法挪動腳步，仿佛每一步都踩在你心上。所以我捧著它們，失聲痛哭。

你患的是胃癌，發現時已經晚期，并發腸癌。遺傳自父親的病仿佛是一個上天遲遲才肯給出的證明：你真的是他的骨肉，無論他曾如何忽略你，離棄你。

而我的好記性不知是不是遺傳自你，記得你年輕時，身形輕捷，善抽煙喝酒，大笑的時候仰起頭，沒有一絲保留。如今你被病榻困住，已長時間不能進食，時常陷入昏迷。呼吸里漸漸有死亡的氣息，醒來時眼角蓄滿淚水。我在床邊坐下，為你緩解疼痛，輕輕撫摩你的胃。那一根根嶙峋的肋骨，細得仿佛鳥類易折損的翅膀。這就是我的外婆。

從親生父母那里除卻這如今正在消亡的肉身與無可醫治的癌癥，什么也沒有繼承到。你從小只好隨著姑母長大，一生的時光絕大部分在困苦里煎熬。而養育你長大的那位姑母，為著養育你，不得不在花季的年齡嫁給一個病入膏肓的中年男人。

她守寡大半生，從無子嗣。粗重的體力活與粗糙的飲食將她捶打成一個體格瘦弱的女人，卻從不曾改變她那總是心懷慈愛的柔軟內心。所以成年后的你，像她一樣樂觀和善，憑自己雙手解決困難。看著你被單外如今枯瘦如柴的手，才發現外貌上與你毫不相像的我，其實繼承了你的一雙手，它們是一個模子里刻出來的形狀。

外婆，在這個世上，我還有些時間。不知除卻這雙手，我還從你那里繼承了些什么，是一樣不肯低頭的倔強嗎？

入學那一年我七歲，你帶我去看相士，問我的學業前程。先頭那些溢美之辭都被忘記了，只記得后來那個看來干瘦體弱的老太太說：這個孩子，命似石榴木。你哈哈大笑：好，像我！

得到你去世的消息時，我剛為工作在異地逗留四天，回程早已經體力透支。到住處已經是深夜，潦草地睡了。早上起床，陽光很好。電話響，爸爸在電話那頭說，外婆走了。

離上次見你，也不過是三個禮拜的時間。我們都不知道，那一次，就已是訣別。所以，那樣輕易地松開了手。轉身的剎那，參商永訣。出差時積存下來的臟衣服來不及洗，收拾一下，扔進汽車后備廂。再回到公司坐下來開兩個會，處理完一天的事務，終于得以在天色暗下來那刻將車開上高速公路。“歸家洗客袍”，原以為這是長假里才會滿心歡喜去做的事情，但奈何，命運常常翻云覆雨手，我再一次換上黑衣回家奔喪。

下葬那日，天氣也很好，仿佛你對我們的體諒。我們穿白衣送你走。你的棺木就在我腳邊，而我已經無法辨認你的容貌。每過一座橋，每繞一個彎，都大聲呼喊著讓你知道。

我們怕，你找不到回來的路。但其實，你對我們的愛永不會迷失。生老病死，人生不可免。看多后，就逐漸逐漸忘記去掙扎。也逐漸逐漸忘記了，當年看似平常實則陽春白雪的快樂。

因為死亡，我們漸漸看不到一些東西了。

你的葬禮結束后，我連夜趕回去上班。地平線消失在暗中，那一刻又感覺像是獨自急速行駛在黑暗的海上，蒼茫沉重之間，就只有手里的這一線光亮。想哭沒有眼淚的困乏無力。心里想起的，是早在三百多年前另一個總是浪跡天涯的人代為寫下的，每每想起都要哭的句子：“季子平安否。我亦飄零久……”

你還好嗎？我也，已經在這人世飄零很久了。

外婆，你離去這些年我常常想起你來，我希望生命里有更多改變可以說給你聽。你走的那年，我26歲，剛剛失去第一段感情，整日覺得衣不襯身。也曾年輕氣盛，拖著行李箱去陌生的城市找他，而他已經把心放在了另一個人手里。聽著他漏洞百出的解釋，我覺得自己一直在盲目地愛一個陌生人。

外婆，你走的那天，外公在你的病榻上和衣而眠。鄉下的風俗里，必須換過所有被褥。他只說：這么多年，有什么要緊。我想起外公獨自躺在暗中，為你守夜。你走后，他越來越沉默寡言。我經過他身邊，他突然說：她先走了。

所以我收拾行李離開，再沒有回頭。多年后重遇，那個人對我說：當初是你一言不發地放棄了我。我點頭同意，并沒有給他看內心那些結了疤的創傷。

我已明白，人生是不能計算的，因為實在經不起計算。我們談抱負，談得失，談對錯，用指點江山，揮斥方遒的語氣，好像長日無盡，前程無量。但其實，我們有多少時間呢？無非是各自從命運的掌心領了些殘羹冷炙，各自消受。我們能得到的溫暖，又有多少？

外婆，是否沉默倔強地去愛，也是種遺傳？

如今我已過而立，依舊孑然一身，常感覺光線太亮，照得人手足無措，但在累累傷痕掩護下漸漸學會假裝，如穿上一具貼身的鎧甲。我想告訴你，生活繼續向前。

親愛的外婆，我如今生活的城市里，清晨與傍晚是多么相像。屋檐街角堆著金色光線，天際染了朝霞的微紅，整個城市從喧囂擁擠回歸空闊寂靜，空氣清涼里帶著微醺。覓食的麻雀在我經過時，呼一聲四散。古老的樹上，還有不知名的鳥在婉轉地唱。地鐵里都是趕著上學或放學的中學生，一樣的校服，讓車廂仿佛校園走廊。還有許多拖著行李箱的人，滑輪轟響，讓燈光明亮的地鐵車站仿佛一個建在地下的機場，人們匆匆奔赴旅程的終點。

外婆，你走后，我看見了時間。我開始知道，光陰是有盡頭的。我開始知道，失去不是世上最嚴重的事。

我們初來這個世上的時候，也是什么都沒有，所以如今失去些什么，也絕不至于嚴重到關乎死生，不需要嘔心瀝血。

流光偷換，北斗光寒。

有一天我們都會不在的，我們共同度過的歲月，短暫而唯一的財富，也隨肉身一起消散。

原來我們并不需要在不知名的神明面前長跪不起，才能參透生與死，失去你，我便什么都懂得了。

外婆，我又夢見開花的梧桐樹。樹下的我，滿手血污，鮮血正從手腕處汩汩流出，灑在滿地的白紙上。

一頁復一頁。

說的是，世事輕易，無不可為。只要你，愿意承担。

清晨醒來，我坐在廢棄多年的書桌前，坐下來寫字。

我在紙上寫，離去的人在我們生命里留下空洞。

但我們一定會再見。那時候或許你會是年輕時候的樣子，手指夾一支煙，帶我去看算命先生。

外婆，我想念你。