>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

| 編者按：以下幾位作家對于文章是否需要手寫的觀點并非針鋒相對，也紛紛認為手寫相比電腦書寫有著自己的優勢，可是80、90后的作家有幾個還會愿意手寫呢？當手寫最終淪為一種興趣，那么寫作也只能成為一份工作。|

文/張怡微

王安憶:“我在電腦上寫作沒法思考”

熟悉王安憶作品的人都知道，她不排斥“新”東西，多年以來，她在寫作題材上的求新，可謂苦心孤詣。小說是講故事的藝術，寫小說是一個找尋故事、創生故事的過程。有的故事生成于經驗世界，有的故事則生成于超驗的想象。這些都是她有興趣的探索，但獨獨在轉換寫作工具這件事上，王安憶不覺得其中有什么寶藏。

王安憶堅持書寫習慣的另一個特別之處在于，她其實不寫書法，手稿對她來說是和小說一體存在的。煮字的全程，是作品獨立及完整性的體現，如她在《美麗的漢語》中所言，“不要在我們手上折損漢語的美麗”。她現在的習慣是先寫在紙上，之后直接輸入電腦，潤飾修改。她說她在電腦上寫作沒法思考。不過，一些千字以內的短文章，有時也會直接在電腦上寫。

雖然有作家表示，使用拼音輸入法使寫作變得偷懶了。但王安憶的寫作主要在紙上，電腦只是一個抄寫的工具，對遣詞造句沒有影響。當用電腦抄寫潤飾時，并不會受輸入法所帶有的提示、聯想等功能的影響，還是自己選擇詞匯。她同時認為，書寫工具的不同確實會為寫作帶來改變。比如從寫在龜甲或者骨頭上的甲骨文進化到在紙上書寫，再比如從毛筆進化到鋼筆，工具的改變對寫作、對傳播都會帶來不同程度的改變。

格非：“在白紙上寫東西感覺很好”

對于遲遲不轉向電腦，格非笑言是因為自己懶，而且老頑固，“我一直就習慣在本子上寫作。以前也想過等中文輸入法更方便的時候換，再等等。”再等等，再等等，等到現在，他依舊手寫為王。

“每個人都有每個人的工作習慣，不僅僅是寫東西的習慣，還包括記錄”，格非解釋：“我一邊在本子上寫，一邊如果想到些什么，比如明天要寫什么，后天要寫什么，隨手就可以在背面做個記錄，非常方便。假如我寫第一章的時候，忽然想到在第四章要寫點什么，也隨手可以做記錄。”

很多人都勸他用電腦寫作，其中不乏交好的同行，但格非不為所動：“我這個人接受新事物比較遲鈍，有點頑固不化。他們一開始還勸，勸著勸著發現沒用，也就不勸了。”

他也知道用中文輸入法寫作會快很多，“我的長篇小說，我的研究生會幫我錄入。他們打字的速度非常快，幾十萬字沒幾天就打好了”，只可惜，速度對格非的寫作而言沒有影響，“我寫東西非常慢。每天基本在1000到1500字，最多的時候也就2000字”。

聊著聊著，格非總結了另一個手寫的理由——抽煙，特別私人。“寫作時，我喜歡抽幾支煙，雙手打字就沒法抽了。”

馬原："手稿，就跟孩子一樣。"

1991年，他對寫小說感到絕望，從此停筆，直到創作重量級作品《牛鬼蛇神》，分兩次刊登在2012年《收獲》的第二第三期雜志上。這是一部他一個字一個字念出來、再由徒弟把他說的一個字一個字輸入電腦完成的小說。

提起手稿，馬原說，這是對自己非常珍貴的東西，“手稿是愛物，好朋友特別喜歡，會送給對方，但也特別少。手稿，就跟孩子一樣。”

路內：電腦輸入比較適合長篇寫作

二十多歲時，路內就開始用電腦寫稿。2000年，他買了第一臺電腦，七千多元，“算很晚了吧。打字我早就會，在廣告公司學的”。

改用電腦前，路內手寫了近70萬字，“手稿沉得我自己都搬不動。”丟了一部分，剩下的在蘇州。問他為何不搬來上海？他反問道：“神經病啊，運到上海來，上海房價多貴！”

路內自己不練字。“字一般。毛筆字馬馬虎虎。鋼筆字就沒練過，也不需要再練了，裝逼就用毛筆寫唄。反正也沒幾個人寫得好，不會寫就學米芾。”

問及中文輸入法的影響，路內說：“中文輸入法幾乎影響到思維方式。手寫時代有一種半成品的感覺，字都是自己寫的，涂涂改改，我又是個對格式很敏感的人，稿子都要抄得清清楚楚才能往下寫，所以長篇小說的寫作效率會降低，但是會一遍遍推敲。電腦時代的稿子天然就是印刷體，有一種接近成品的錯覺，修改也容易。總的來說，電腦輸入比較適合長篇寫作。如果寫詩，我情愿用毛筆。”

楊照：“牽涉到藝術，我只能用筆書寫”

“手寫有一種特殊的慎重感覺，會寫出比電腦打字細膩、準確的文字，牽涉到藝術，牽涉到盡量追求心目中的完美。”楊照學歷史、做新聞、寫小說、當主持，雜事繁多，且情感充沛。他幾乎能將從外部世界獲得的經驗素材拼組成任意的文學形式。如此多樣化的寫作，楊照自有區分，尤其從書寫習慣來講，楊照說自己：“年輕靠記憶、靠聰明、靠才氣，可以那樣寫了就是。年紀漸長，用電腦寫的，屬于工作上的文章，我還是不太改。但小說創作就不同了，愈改愈厲害，常常整段重寫，這時候當然手稿比電腦有用，改了幾次，每次怎么改，改來又改回，都一五一十留在稿紙上。”　

這不僅是一代文人的情懷，更是一個時代精神的文學詮釋，正如楊照在《迷路的詩》一書中寫：“成長的經歷，曾經有過的迷離、困惑、沖動、傷懷、荒蕪的白日與不寐的夜晚，都停留在從前，不會改變了。會改變、能改變的，只有現實的我與所有這些記憶間的距離。還好十幾年前寫下了這些文字，讓記憶找到一個在湯湯時間川流中的定錨之處。借由這些文字，我和那段少年時光的距離，就從現實的三十年縮短到永遠維持在十五年的長度。”

注：本文選摘自《上海壹周》，作者： 張怡微，原文標題：《拼寫時代：作家用什么形式寫作》，選摘時有刪節。

————新京報書評周刊————

新京報書評周刊 2015-08-23 08:39:29