>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

0

他說我寫過那么多人的故事，卻從來沒寫過他。我說我從來不寫發生著的事，等到咱們什么時候翻篇兒了，我就寫你。他說那還是不要把我寫在故事里了吧，我更愿意把我們的名字寫在一起。我問他寫在哪里呢，他說，很多地方吧，比如說去朋友的婚禮簽到，我們家的戶口本，買房子的合同，小孩的家長簽名。

說這些的時候，是在朋友的生日聚會上喝多了，兩個人都醉醺醺的，吐過幾次，接吻都顯得惡心，互相勾著對方走在大街上，路燈一盞盞從我們頭頂掠過，沒覺得有多愛，就是出現了那么一刻幻覺，覺得對方邋遢骯臟很不完美，卻可以這樣勾肩搭背，一直走下去。

1

不想細數他是我第幾個男朋友，只記得遇到他的時候我正好是分手低潮期，工作也不順心，新來的主管把大家都搞得焦頭爛額，吵了兩句直接辭職了。No money no honey,對于都市人來說，正常不過。也不知道有幾個姑娘會懦弱得和我一樣，坐在咖啡廳的沙發上大哭。那段時間他的境遇也不好，去哪都叼著一根煙，說話含糊不清。他和朋友走進來，看我咬著吸管哭得直抽抽，很自然地把吸管從我嘴里扯出來，說出了跟我講的第一個道理：哭的時候就別喝東西了，容易嗆死。我覺得他挺無聊的，沒想過會愛他一陣子。

我哭著回擊他：說話的時候就別叼著煙了，你說什么別人聽不清。之后又把吸管塞進嘴里。

2

以前沒交過窮酸成這樣的男朋友，也沒潦倒成這樣過。我們兩個拿著三張卡，把里面的零頭刷光，買了兩瓶啤酒、幾根碎碎冰，跟喝白酒似的，小口嘬著喝，耗一晚上，坐在露臺上抬頭看星星，被蚊子咬了一身包，還覺得挺高中生挺浪漫的。他向著天上胡亂一指，說那是北斗七星。我很震驚，不知道上海原來還能看到北斗七星。

我問勺子把指著的真是北邊嗎，他煞有介事地上北下南左西右東一番，說是。后來我下樓看路牌，發現那根本不是北邊，再質問他，他傻笑著撓著頭，說那就是勺子口指著的方向是北邊。

到現在我也沒弄明白北斗七星的原理，只是明白了他是一個路癡。他的路癡癥狀已經發展到令人發指的地步。一次我們過個好長的馬路，有兩個紅綠燈那種，我們過了一個紅綠燈，在安全島等第二個紅燈，聊了兩句天，轉了個身，他一抬頭，義無反顧地朝著來時的路走回去了。本來我也是一個路癡，認識了他之后，激發出了無限潛能，現在變成一個人肉GPS，指導朋友認路都能明確到“路口向左走第五棵大樹向右轉就能找到那個大腸面的店了”這種程度。

3

后來發現他不僅僅是路癡，而且居然比我更找不到東西。以前我一天的

主要內容就是找東西，和他一起生活，多了一項內容，幫他找東西。我多希望他每只左腳的襪子配一部手機，右腳的配一部呼機。

我常常為此苦惱，覺得自己跟了一個傻×。不過他也會記得一些事情，比如記得給陽臺上的小植物澆水，每次自己吃到什么好吃的會記得買一份帶回來給我，記得在我哭的時候，千萬別說什么勵志的話，只要不分原則不分立場地罵我正在罵的東西。

有一次，他站在桌邊，動之以情曉之以理地和碰我的桌角交涉了半個小時。我蹲在地上揉著烏青想，這樣也挺好的。我的男朋友是個大笨蛋，除了愛我，什么都不會。

4

和他在一起，我才知道沒錢應該怎么泡妞。他帶我去公園劃船，在水果攤買一個柚子，讓老板切好，帶到船上，把船劃到湖中央，一邊吃著柚子，一邊看岸上的人，猜測他們的故事。

他很能講故事的，一講講上一天，總能讓一張船票發揮最大的價值。坐到夕陽西下，看到有老爺爺老奶奶從岸邊走過，根本沒像故事里那樣，手牽手愛得感人肺腑，反而是吵吵鬧鬧的，用上海話埋怨對方只顧著看股票，沒有早一點動身去超市搶到廉價的雞蛋，之后他們發現我們在看著，突然有些不好意思，壓低了聲音。

他跟我說，別看了，人家很尷尬的。我回頭看他，他說我們做一點更尷尬的事，然后他吻了我。第一次接吻，是柚子味的，導致了這段戀愛平淡清新，像是夏天的某種水果，但擺在那里，也注定過期

5

我們也經常吵架，都是一些雞毛蒜皮的事，幾乎都是他裝小狗來求饒，有時候也要嘴上占占便宜。有一次我們吵得不可開交，直到王菲和李亞鵬離婚的消息爆出，我們倆震驚地看著娛樂新聞，瞬間豁然開朗了。我拍拍他的肩膀說，嗯，你比亞鵬強。他客套地回答，你不比王菲差。我說，這怎么能比，人家是天后。他冷笑一聲說，你是《后天》。

6

我們最大的共同語言是電影。我從九歲起就夢想拍電影，而他呢，是個郁郁不得志的小導演，拍了一堆不入流的廣告和MV，還要小心翼翼隱藏著自己色盲的事實。他拍的某條廣告被安排在電影開始前播，我們也煞有介事地買票去欣賞他那條一閃而過的廣告，激動得好像自己的作品上了院線一樣。很可惜，他的廣告被分配的那部電影是《巴拉拉小魔仙》，身后坐了一大群揮舞著仙女棒的小女孩，電影中間笑聲和哭聲夾雜在一起。

電影好像上映了沒幾天就下檔了，不過我還是很開心，和一群穿公主裙的小女孩分享了這個秘密。

7

我們最愛的娛樂活動就是團購電影票去看電影。我們拖著手去看了很多電影，看《少年Pi的奇幻漂流》時我攥著他的手，認真地跟他說，如果碰到險境求生的時候，你記得一定要吃了我。過了兩天看《1942》，我又攥著他的手，很認真地跟他說，逃荒時一定要賣了我。

他比世界上任何人都明白我面對困難絲毫沒有求生意志，我悲觀的本性、對事物總是理性刻薄的眼光在他面前暴露無遺。我不知道這種信任是哪來的，但我想象不到會再對任何一個人說出這種話。我們習慣在戀愛中把自己偽裝得很漂亮，但是我喜歡在他面前放屁。他卻是完全不一樣的人，對未來有幻想，對理想有堅持，對生活很樂觀，我有時候就在想自己是多么殘忍的人，變成了他的一根軟肋。

可是世界有時候就是這么不公平，得志的總是我這樣的小賤人，而他混到最后，運氣才華欠些火候，也沒人在乎他是否足夠努力這件事。我總覺得，這種不公平不應該出現在我的愛情里，可是沒想到，也沒能幸免。

8

之前不少男朋友說過我心有猛虎，我承認，這是事實。他肯定也清楚得很，但是他從來不這樣說。只是每次我工作到快崩潰的時候，抬起頭，他在面前傻笑著，問我要不要出去吃個冰激凌。

9

他有一個筆記本，總會把我日常的小段子寫下來，在我不開心的時候編成童話故事講給我聽。我在故事里扮演著小主的角色，而他扮演一只狗奴。搬家那天我看了看他的筆記本，已經記滿了大半本。如果不是他，我真的不會記得原來自己無論何時何地聽到音樂都會跳櫻桃小丸子里那段很白癡的舞。我以為他會寫下的是：這件事很丟臉。目光轉了一行，他寫下的評語是：不要看小主很兇，其實也是個有少女心的人呢。

10

春天的時候，我第一次賣出版權，老板讓我去外地拿現金。我一直以為要被人拐騙去挖腎什么的，他和我同去，拿到錢后我們激動得忘記在那里就先把錢存上，導致一路上惴惴不安，我抱著黑色大包，里面是成捆的現金。

我們兩個看誰都好像面帶奸笑，上來就能給幾刀的樣子。我問他，要是有人來搶包怎么辦？他說，那我絕對是讓他捅死我，你那么愛錢。

后來我們成功地把錢護送回了上海，連地面都不敢出，直接坐地鐵到了新天地站，在站內的ATM機上把錢存了，一摞摞放進去，存了快半個小時。最后把所有無法識別的現金拿出來，我請他吃了一頓飯，給他買了一個新耳機。

分手的時候，我們分別把東西一件件裝進大紙箱里，他脖子上掛著那副耳機——他用東西很愛惜，皮子還是亮的，摸上去只是比剛開始柔軟了些。我有點難過，說我沒送過你什么好東西，這是我給你最貴的禮物了吧。一抬頭他眼圈紅了，說最貴的禮物在我心里。

……

張曉晗，編劇、作家。@張曉晗Oliver

今日問題：大學新生如何在社團面試中殺出重圍？

今年十八睡問：啊啊啊啊，九月份開學就是一名光榮的大一新生啦，想想心中還有莫名的小激動呢！我對社團特別感興趣，畢竟好多大學期間的小曖昧小苗頭都是從社團開始，如何才能從新生如云的社團面試中殺出重圍呢？

由@花花姑娘大錢 搞笑回答。

欲知更多內容，請登錄「一個」app。

晚上來友誼會堂找我們玩兒吧~

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:39:38