>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

文/王穎

岳紅覺得自己的生活太不深刻了。

她一邊淘米一邊這樣想。揉搓著這些米粒，感受它們給皮膚帶來的刺激，微小的刺激，米粒畢竟是圓潤的。這種刺激不足以給岳紅帶來更深的感受，她有點惱火。

每次淘米時她都有點惱火。不知道是因為淘米的動作始終要結束，還是淘米本身的乏味。

傾倒出淘米水時，她非常小心，然后又為了這種小心嘲笑自己。“你這個女人，就不能大大方方的，總是要這樣小氣，摳摳搜搜，一輩子改不了的小市民氣！”她毫不留情地罵著自己，挑選那些最鄙夷的字眼。

自從岳紅開始使用微信這種東西，生活像涌入一種別的色彩，或是味道，或是……岳紅想不出別的字眼，這也是她憎恨自己的地方。反正生活是不一樣了。這種不一樣是在別人生活的映襯下發生的。

岳紅高中時的一個同班同學，黃大峰，弄了個微信群，把岳紅少女時代就讀的C市六中高一八班的同學陸陸續續都加了進來，除了幾個實在聯絡不到的，基本都在這個群里了。黃大峰給這個群命名為“八班的青春”，后來被劉蕓改成“致永不消逝的青春八班”。

岳紅剛被拉進群里的時候特別激動，真的有找回青春的感覺。大家七嘴八舌說往日舊事，岳紅也跟著說幾句。心里很是希望大家談到她。岳紅在八班算是個引人注目的人物—穿得最好，吃得最好，長得最洋氣。岳紅爸當時是C市紡織廠的二把手，媽也在紡織廠，當出納，家里條件是班上最好的。爸爸一去上海出差，就給岳紅帶回漂亮裙子衣服，女生們都羨慕不已。岳紅人長得不差，雖然不能算漂亮，但那個年紀的女孩子，營養好，臉色紅潤白皙，配上好看的各式衣服，誰會不美。岳紅的高中時代就在贊美和艷羨的目光中度過。

但沒人提起這些。岳紅有時覺得馬上就要有人說起了，卻又繞了個彎，過去了。

黃大峰是最活躍的。當然，他是群主嘛。黃大峰每每喝醉了，就在群里感慨同學情誼，錯字連篇，但情感濃烈，甚至詩意。黃大峰是為了他的項目喝酒的，作為開發商，這是難免的。“你們懂的。”黃大峰在群里為他的醉言致歉時說。

有天，岳紅醒來，照例拿過手機打開微信。青春八班群里居然有人@她，趕緊打開看，好幾個同學都紛紛表示羨慕岳紅仍然留在C市的生活，劉蕓動情地寫道：“如果我們仍然在C市，想約起來吃個飯，不到半小時就到齊了。現在在這么遠的大洋彼岸，半年也到不齊啊，嗚嗚……”岳紅不知道該不該回復，也不知該回復什么。

留在C市的人，只有岳紅一個。

岳紅只考到本地的大專，畢業進了爸媽的紡織廠，然后，紡織廠倒閉，員工下崗，然后，岳紅找到一份在制帽廠的工作，接著制帽廠也倒閉。現在，岳紅在一家乳品廠做出納，工作乏味，但不得不做。她有過數次想要離開C市的念頭，但她不敢。從小沒吃過苦頭，也不懂怎么跟人打交道。“在家千日好。”媽媽對她說。那是去年，媽媽還在世。

如果不是這個微信群，岳紅也沒有這些波瀾了。日子就這樣，反正工資還能發，經歷過兩次下崗的岳紅不敢奢望過多。有點想重新進入一段婚姻，跟一個不酗酒的老實人在一起就行，搭伙過日子罷了。但現在，看到朋友圈里同學發的照片和生活紀錄，岳紅覺得，自己的生活，真他媽的太膚淺了，簡直跟行尸走肉差不多。

當時在班上不起眼的一個女生，單眼皮，有點黑，嫁了個德國人，每天秀自己烤的各種花色的點心，豐盛洋氣的早餐，下面一大堆點贊，岳紅也會點。

學習最好的那個女生，現在在一個世界500強企業里做高管，發在朋友圈的都是禪意文字，底下更是一片感悟。

最漂亮的劉蕓在美國，不知道具體干嘛的，但街拍不斷，那些大牌都用英文寫出來，岳紅只認得香奈兒。想當初，最羨慕岳紅衣服的，大概就是劉蕓了。

岳紅不大關注男生發布的東西。她覺得沒有可比性。但其實，跟女生又有什么可比性呢，她們早已經不是同一個世界的人，所謂永不消逝，只不過是過著好日子的人對那些寒酸日子的告慰。

而現在過著寒酸日子的岳紅，不知道用什么來告慰那些過去的好時光。

有過很多次，岳紅在街角看到開得旺盛美艷的花，想拍下來發到朋友圈去，但一想到別人發的自家花園，就泄氣了；也有很多次，做了賣相不錯的糖醋小排，剛想發上去，一想到德國大餐，也就罷了。

岳紅感到自己的生活在各種大牌大餐的圖片夾擊下顯得貧瘠寒酸可笑乏味到了極點。

星期天，岳紅以前紡織廠一起下崗的幾個女工約了一起吃火鍋。不巧下雨了，冬天南方的凍雨，寒意浸入骨頭。一直在這里長大的岳紅突然感到不適應，這種不適讓她胸口發悶。舊同事們家長里短閑聊，還有人想給岳紅做媒，一邊恨恨罵了幾聲岳紅的前夫喝了酒打她打到住院的往事。岳紅的憋悶終于到了極點，她猛的大叫了一聲，餐館里的人都被嚇到了，瞬間安靜了幾秒鐘，隨即又回復喧鬧。那不過是一個生活抑郁的將要進入更年期的女人發瘋，他們這么想。

舊同事有點興味索然，每人出了自己的那份錢便散了。

岳紅獨自回到家，找到一根繩子，拴在馬桶上方的水管上，想了想，不行，沒人看到她的話，過幾天就臭了，于是又拴在陽臺晾衣服的那根鐵桿上，那是以前老爸找人釘在墻里的，結實。

第二天清晨，樓下有人發現了死去的岳紅，像一件沉重的衣服懸掛在陽臺上。

注：本文選摘自《中國故事》8月虛構版，原文標題：《四個女微信使用者的死亡》，本文擇取其中一個故事，作者：王穎。

新京報書評周刊 2015-08-23 08:39:49