>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

很多年前，有一段時間我住在家鄉縣城的郊區。那時我大學畢業不久，做著不喜歡的工作，想去考研，家里不許，便偷偷辭了職，回到家鄉，借住在從前的男友家。他家里做著簡單的手工活，從山上買回櫟樹，用機器加工成鋤頭和鐵鍬把子，再賣給農具店。那時縣城里已不許上山收樹，他父母因此搬到遠遠的鄉下去，在那里賃了一戶人家的房子做活，自己家的樓房反而空在那里。他聽說我想有個安靜地方復習，便很大方地提出來，可以把屋子借給我住。

那時我們還沒有在一起。我們是高中同學，原本相互喜歡，只是從未認真說明過。到讀大學，之間隔得遙遠，又兼羞澀，頭兩年還斷斷續續寫幾封信，后來便斷了音信。到這時，已有五年未見了。我回縣城，他來接我，彼此都很不好意思。他騎摩托車帶我去屋子那里，路比我想象中要遠得多，大約有半小時，才終于到了村里。推開紅漆剝落的院門，里面荒草幾欲及膝，廚房邊幾棵芍藥，已過了花期，焦枯的花結在枝頭，用手輕輕一捻就成粉末。樓房很大，也頗新，自建成后就幾乎沒有人住。指給我看了廚房、我住的房間和怎么用水泵給太陽能打水之后，他囑咐我夜里要鎖好門，不要讓壞人摸進來，然后便騎著摩托車，匆匆回鄉下去了。

……

過了幾天，他抽空來看我，翻窗進了旁邊沒拆掉的他家從前的舊平房，找抽屜里的舊照片給我看。照片很少，只有一張初中時的，很黑很瘦，看起來非常沉默。還有高中時的舊資料，也都放在那里。他那時是數學課代表，成績極好，而我數學極差，往往不能及格。到今天終于可以好奇地翻一翻這人的數學資料，卻發現很多題目沒有做，或是旁邊直接寫了一個答案，全然不像我那時的那本，密密麻麻寫滿過程。我不免有些失望，他笑笑說，那很簡單啊，不用寫過程。看完后重新從窗戶里翻出來，站在舊屋的門口，他說：“以前高中畢業的時候，你開玩笑跟我講，也許以后哪天跑到你家去找你玩，后來那個暑假我經常站在這個門口等，希望哪天能忽然見到你，最后你也沒有來。”心里一驚，想起從前半真半假說出的話，因為不得自由與害怕，終究沒有去成。我說：“對不起啊，以前有點怕你，也不能隨便去同學家玩，所以沒有來。”

我們一起騎車去縣城，送他去車站，路上他買了一只很大的西瓜，寄在老板那里，讓我回去的時候拿。我很高興然而又很愧疚，那時候我們都很窮，西瓜還剛剛上市，要一塊幾毛錢一斤，一只西瓜二十多塊錢，對那時候的我來說，實在是太貴了。我費了很大力氣，才終于把那只西瓜塞進書包里。非常重，我騎著車，一路担心書包帶子會斷，終于到屋子里，西瓜和書包都還好好的。切一小半，送到隔壁他小嬸家給小孩子們吃。天慢慢黑下來，夜里下起大雨，我坐在房間里，慢慢吃另外半邊西瓜。西瓜太大了，怎么也吃不完，最后只好很可惜地扔掉了。

后來我們在一起，再后來又分開。這其間許多的分離、爭吵與憤怨，隔了這么多年之后，終于都淡下去，記得格外分明的，只是愛情才開始時，那些溫柔的、小心的試探。記得有一回早晨一起去鄉里的菜場，我告訴他小時候我就在這里，陪媽媽一起賣魚。記得櫻桃熟時，一天清早我們去屋子上面的坡子上打水，一口很大的井，屬村人共有，水井邊一棵櫻桃樹。他站在樹下說這樹是他小奶奶家的，一邊摘櫻桃給我吃，說好的果子都給雀子偷走了。

蛛絲上的露水還未曬干，他說，還有一棵是杏樹，看見結的果子了么？

看見了，還是青的。

他單手拎著水下坡，我捏一顆杏子，很高興地跟在后面走下來。

就像狐貍的馴養，此后我喜歡整個夏天的雨水，還有雨過天陰的天。

————摘自今日文章，沈書枝《梅雨時期的愛情》，文筆優美，意境悠然卻帶著細膩的惆悵，推薦閱讀全文。

另，今日問題：“《七龍珠》里的人物名竟然是這種含義？”

（閱讀全部內容請訪問一個App）

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:40:06