>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

1

每天早晨7點45分，她會準時乘坐701路電車，不早不晚，7點45分，如果錯過了這一班，就只能乘坐8點那一班，如此漫長的車程，不允許她有那么輕松的心情去對待，7點45的701可以讓她從容地到達目的地，而8點那一班，就是遲到和罚款的標志。

北京是如此龐大的一座城。朝九晚五的生活聽上去輕松愜意，實際上，每天天不亮就爬起來趕車的人，占了大多數。

畢竟，不是誰都有福氣找一份離家很近的工作的。

如果再有另外一條線路到達，她絕對不會選701，這是一輛年月悠久的公交車。這幾年，很多公交線路都換了嶄新明亮的新車，惟有701，如同一只承載了城市厚重歷史的老古董一樣，緩慢、陳舊而又固執地行駛在永遠不變的路線上，15分鐘一班，年復一年，日復一日。

701電車的路線非常長，夏天沒有冷氣，偏偏人又多，車又小，遇到上班高峰，車里的人幾乎是背靠背胸貼胸，空氣渾濁得很，散發著一種無奈的愁怨，宛 如一只密不透風的沙丁魚罐頭。擠在一起的人往往會在某一站憋紅了臉沖到后車門，以拼了的姿態跳下車，然后長長地嘆一口氣，她也一樣。

新工作一切都好，就是路途實在太遙遠，遙遠到必須要乘坐這樣一班無奈的電車，每天灰頭土臉地來去，花在路上的時間加起來有三四個小時，如此的勞頓，令她經常在晃晃悠悠的罐頭盒里感到生活的灰暗。

曾經，她是個心存多少美好的人啊。

很多人都曾經心存無限美好，最后被歲月蹉跎得麻木而又現實，她估計自己很快就會變得麻木而又現實，尤其是在這一站一站毫無盼頭的路途中。

直到一天早晨，她匆忙地趕上差點錯過的車，看到了他。

2

她幾乎是第一眼就看到了他。

雖然是在這絕望而又封閉的701路罐頭中，雖然是在這近乎機械又重復的報站聲中。

上來下去的人那么多，阻擋著她的視線，奇怪的直覺還是牽引著她的目光投向了他。

他穿著一件白色的T恤，周圍的人一片漆黑，只有他，像一團白雪一樣純潔而干凈，周遭的嘈雜和紛亂仿佛與他毫無關系，他耳朵上掛著耳機，不知道是在聽MP3還是手機上的廣播，總之，一副耳機仿佛隔絕了他和世界的關系。

她的心一下子跳到了嗓子眼，臉也跟著紅了起來，有多久，沒有看到一個人，如此緊張過了？

她不過是701上一個狼狽的過客，他不會注意到她的，確定了這一點，她稍微地平靜了一下，在擁擠的人群中，她盡量站得穩一些，再穩一些，目光仍舊偷 偷地向他所在的位置飄過去，他還在，這不是她的幻覺，要知道，茫茫人海中，遇到一個令自己心動的人的幾率有多么小，偏偏是在這尷尬的701上，她真怕這是 她生活得枯燥至極而做的一個夢。

車仍舊是緩緩的，聒噪地行駛著，每到一站，她就會緊張地回過頭去看他是否還在，奇怪的是，每一站他都在，同樣的表情，同樣的姿勢，就好像生長在那里了一樣，她既安心又担心，安心的是他一直在，担心的是人如此擁堵，她怕一不留神，他就在哪一站下車，再也不見了蹤影。

東四十條——張自忠路——寬街路口——地安門東——北海北門……熟悉的報站聲本來她從來沒有在意過，此刻，她卻萬分留意，直到車行駛到四道口的位 置，他突然站了起來，她看到他挺拔的年輕的身體騰的一下站了起來，耳機仍舊掛在耳朵上，他穿越人群，走到公交車的后門，等車一停，他縱身跳了下去。一系列 動作是如此嫻熟和灑脫，她的目光卻跟著他的身影走了好遠好遠，直到不見。

這一天，她突然感到無比快樂。自從到新單位上班，每天痛苦地奔波在這冗長而枯燥的車上，她覺得自己都快要崩潰了，可是，就在這崩潰的邊緣，她遇到了他，一切便再也不同了。

3

因為有了盼望，枯燥也可以變成美好。

她開始每天盼著天亮，開始哼著歌在梳妝臺前流連，直到把自己裝扮得一絲不茍，非常滿意，她才會興沖沖地出門，到站牌處等車。7點45，701，普通 得不能再普通的時間和交通工具，此刻變成她甜蜜的夢想園，第二次遇到他，她還心懷忐忑，以為他不過是一個偶然的過客，隨著時間推移，每天都能夠見到他，她 想他一定也是跟她一樣，每天要穿過大半個城市，去一個或者順心或者不順心的公司去上班，只是，她不能確定他是否也注意到了她。

她猜他大概是在望京附近上的車，否則他不可能有那么好運，每次都能坐到座位。

漫長的車程因為有了他的存在，變得短暫又依戀。他變成了她深藏在心底的一個小秘密，如此歡喜，如此甜蜜，簡直像是戀愛了一樣神奇，天知道她跟他只是公車上的陌生人，甚至連一個眼神碰撞都沒有過。

可是，快樂就是來得如此輕浮，僅僅是這樣的相遇，這樣隔著眾人相伴著走一程，她就心滿意足了。

他每次差不多都坐在相同的位子上，耳朵上永遠塞著耳機，眼睛永遠看向窗外，側臉正好對著她的視線，她可以假裝欣賞窗外風景欣賞他的輪廓，肆無忌憚 地，誰都不會注意到一輛普通得不能再普通的公車上，會發生如此甜美的愛情故事，這故事的主角是兩個人，而操縱著的，享受著的，卻只有她一個人，對此，她并 不介意，她沒有太多狂野的念頭，她只要每天，都可以看到他，哪怕就是這么無聲的，安靜的，理所當然的。

……

第一次失去親人是什么感受？

nicky zhi問：前幾天爺爺去世了，他從小跟我一起生活教我寫字念書，突然失去他的感覺特別像夢，然后愈發感覺親人很重要很重要，最后竟然有活著究竟是為了什么的念頭……你們第一次失去親人是什么感受？

@馬叛 答nicky zhi：

很久之前，朋友說到親人去世的話題，總是說，我們終將去那里。

而在我的世界里，“那里”是一個很模糊的概念。面對失去親人這種問題，我只能自欺欺人地說，要相信失去的親人去了更好的地方，起碼比我們現在生活的地方要好。而具體有多好，我沒想過，也不愿意去想。

第一次失去親人時我十五歲，心里并沒有痛苦的感覺。現在回想起來，之所以沒有覺得痛苦，大概是因為大多數的親人，都不是我在乎的人。說起來我蠻自私的，出生在一個很大的家族里，在乎的人一只手就可以數得過來。我曾經為此而感到羞愧，覺得自己思想可能有問題，太薄情。后來仔細想這個問題，又覺得真誠地承認自己不在乎大部分親人，比假惺惺地純粹為了維持某種關系或禮節而委屈自己討好那些平日里完全沒有交集的親人強多了。

雖然這樣可能會被長輩罵不懂事或者不會做人。可是會做人，懂事，一直都不是我喜歡過的生活方式，所以也就一直這樣我行我素過來了。

……

欲知完整內容，請登陸「一個」app。

人世間最痛苦的莫過于上班，比上班更痛苦的莫過于天天上班，比天天上班更痛苦的莫過于加班，比加班更痛苦的是長假補班，如果累了，就看看「一個」吧。

ONE·文藝生活 2015-08-23 08:41:03