>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

鳳凰網讀書頻道“文學青年”第八期：孫智正專號

我希望以后有一種文體叫“句群”

孫智正答小說家趙志明問

問：在《青少年》《句群》中，尤其是《南方》中，人物、場景、對話和事件都極其真實，似乎這些都存在于記憶中，你只是信手拈來。記憶（抑或是想象）和寫作有淵源嗎？關系有多深？

答：《青少年》和《南方》里面所有的信息，幾乎都來自我的記憶。小時候我相信記憶都是真的，當然現在我覺得記憶都是“假”的，已經經過了我的無意識地篩選。另外，這些記憶用語言表達出來之后，那就更加“假”了，變成了語言的記憶。而《句群》幾乎就是我當下的感觸，即使是回憶，那也只是幾天前的回憶。

問：每一個人和小說的初次相逢，到成其為小說家，都是一個漸變的過程，會發生很多故事。你是怎么決定走上小說創作之路的，做這個決定時，發生了什么？

答：1.我小時候很喜歡看武俠小說，大概五六年級的時候決定寫一部武俠小說，村里有個一起玩的伙伴說，他爸爸認識印廠的人可以幫我印出來，那我就放心去寫了。我把作業本那些空白頁撕下來訂在一起，還拿了本當時正在看的溫瑞安的《闖蕩江湖》作為范本，寫了個開頭，一個莊院被人滅門，就最小的那個孩子正在大便，他躲進糞缸里活了下來。寫了一章就寫不下去了，怕家里人看到不好意思，我把這個本子扔到床下了，后來這個本子也找不到了，可能當引火紙燒了。

2.高中的時候我遇到了兩個當時挺熱愛文學的同學。

3.在大學里沒事干，對周圍的同學也比較失望，一個人悶著看了些書。

4.大學畢業的時候我發現什么工作都不想做，想了想，只想在家里寫點東西賺點稿費活過去。但我還是只好去上班了，很巧的是，杭州有個網站，每周評兩次貼，評上的有錢拿，詩歌30塊一首小說散文50塊一篇，因為有錢，我就去發得很積極，幾乎每周都有一兩篇評上，我就辭職到了北京，先住在一個朋友家里，我覺得這點稿費夠我生活就可以了。

5.2003年的時候，我才開始長時間地上網，看到了當代主流之外的非常好的詩和小說，非常吸引我，我一邊看一邊開始寫，我覺得這個時候我慢慢開竅了，是真正寫作的開始。很幸運的是，我寫的東西大家說還可以，這讓我很滿意，另外，我心里始終有一種要通過寫作生活的想法。我寫過一個小說叫《書呆子》，網上可搜到，里面把過程說得比較清楚。

問：在《南方》中，出現了很多浙江地區方言（嵊縣話），我看到很吃驚。有些字雖然生僻，但很形象，完全可以望文生義。寫《南方》的這個過程，想必很辛苦，也很享受，是不是？你認為用方言寫作，可以給小說文本注入什么？

答：從剛開始寫小說的時候就想寫《南方》，十來年時間里，先后寫過好幾稿，用過《家鄉》《逝者如斯夫》這些名字，一直覺得不太對勁，剛開始也用了一些方言。用方言是個很自然的幾乎是本能的選擇，因為我寫的是家鄉小時候的事情。當我寫好《青少年》之后，我有意搜集了一下，發現在一些明清小說或者古語里，可以發現不少我們家鄉的方言，比如我發現夾菜的“搛”字，甘肅那邊的方言也這么用，也許它就是在方言里保存下來的古語。當你發現你的家鄉話可以用某個字眼表達出來，這是有快感的。用方言寫作不是我的目的，描摹風土人情也不是我的目的，不過如果有人愿意用“方言小說”“地域小說”“鄉土小說”這種帽子去套，我也不反對。

問：你有一次說過（大意），你希望用詞語來思考，而不是用句子。這個想法挺有意思的，這跟你平時的思維，以及你的寫作風格有怎樣的關系嗎？

答：說得極端一點，你有沒有覺得，我們所有的想法都已經被我們的語言規定了，這些語言是前人和別人用過的，里面飽含著他們的想法。語言已經“信息污染”，但你又不可能脫離語言去思索和言說。詞語和字眼也許是更小的思維單位，如果我們這用些更小的構件，去形成自己的句子、去想自己的想法會不會更好一點？這大概會比用別人的一整個句子、一整段話或一整片文章去思考會好點？

問：在很多文學評論家眼中，存在一個文學坐標或者譜系，便于他們將作家對號入座。你的寫作風格和歷史中的哪些作家相近，區別又在哪里？

答：這個我自己不太好說，我有很多喜歡的作家，也知道一些很看不上的作家，也許他們都在影響我。我自己的出發點是，我要發現新的方法，比如《青少年》是沒有任何剪裁的直線般的流水賬等，《南方》我希望幾十件事同時在一個頁面里呈現等，《句群》是片段式的，還有我希望以后有一種文體叫“句群”。

關于趙志明

70后，南京人，小說家，壞蛋文學獨立出版發起人，小飯局局主。喜歡踢足球，打臺球，看NBA；喝酒，吹牛，做白日夢。出版書籍《我親愛的精神病患者》、《1997年，我們買了螺螄，卻沒有牙簽》。

我一直在尋找新的語言方式

孫智正答小說家芬雷問

問：《句群》系列的寫作看似是一種日記體，卻更像是反日記體，甚至有種取消時間的感覺。因為日記是記錄一天的梗概，或者記錄有意義的事情，類似古人繩結記事，日記的作用在于給時間打結，而《句群》讓時間變得沒有頭緒，所以也就無結可打。這是《句群》給我的一個印象，就是你對時間的敏感近乎仇恨，為什么會這樣？

答：對時間的態度，可能是天生的，也可能是后天各種條件偶合的結果。初中暑假的時候我很為難，不知道怎么打發時間，我經常會問同學們是怎么度過暑假的，有時我還會偷偷經過他們家門口看看他們在干什么，大部分時候我看到他們在看電視，或者在干家務什么的。然后等暑假度過了，我又有無限惋惜之情。我記得小學暑假是沒有這種矛盾和焦灼的，可能時間意識也是自我意識開始出現的表現之一。所以我非常期待永生，我覺得永生可以解決我們現在"暫存"時的一切問題，無論它是人生問題還是哲學問題，當然我不是說永生之后就沒有問題了，我是說可能會沒有目前的問題。永生不是那種聽上去很迷信很荒誕的說法，科技會讓我們到達這一天，事實上人的壽命在不斷延長，我們正在逼近這一天，想想克隆技術，想想"意識下載"，想想把你的精神上傳到網上，想想"電子靈魂"，等等。

問：《青少年》，我沒有讀完，感覺永遠也讀不完，包括最近的《南方》。但是從大致的面貌來看，《青少年》的文字散漫一些，這一點和你的一些短篇小說又不太一樣。《青少年》，隨意，自由，散漫，像一陣風，而《南方》呢，節制、精煉、輕盈，像一場雪。從《青少年》到《南方》，應該有很長一段時間吧？它們之間為什么會有這樣的變化？

答：你知道的，《青少年》和《南方》都不需要讀完。它倆表達了我的"語言觀"和"3觀"，其實概述的話，幾句話就可以說完。但是它倆還是需要有這樣的體量，首先我的直覺是這樣的，還有就像一片樹林，五六十棵樹是一片樹林，一百棵樹是樹林，一萬棵樹也是樹林，一百萬棵還是樹林，但我們看到一片五六十棵的樹林和一百萬棵樹的樹林感覺不一樣，一百萬棵樹的樹林是"哇--"，然后它可能其實更應該叫森林里，這片森林會自己長出一些植物和動物。

還有我第一次看的小說就是長篇小說，我對長篇有點情之所鐘。《南方》其實寫得更早，大學時寫過一稿，畢業時寫過一次，08年寫完《青少年》之后又寫了一稿。其實當時寫完《青少年》之后我想，至少我要等五年之后再寫下一個長篇，因為那樣才能時間儲備"能量"，才可能出現新寫法，但我沒忍住，寫了五六萬字我不滿意就沒再寫了，直到2013年又重新寫，這次寫完了。我覺得寫東西就像寫字，當你回過頭去看，不同時間段的筆跡會差好多。所以我覺得《青少年》和《南方》的不同是時間造成的，其間我做的只是在不斷地寫《句群》，它就像一個練書法的不斷寫字，直到有一天他又寫成了一個帖子。也許是這樣，東西它是"想"出來的，更加是"寫"出來的，寫一稿，有時只是寫個開頭，感覺不滿意就放棄，下次再開頭寫，直到你發現：出現了一種新寫法。

問：《南方》讓我想到普魯斯特，這種聯想很無厘頭。我認真想過為什么會有這種聯想，得出的結論是，普魯斯特在給語言做加法和乘法，而你對語言做減法和除法。當然，這不是絕對的，只是一個權益的比較，尤其值得撇開任何一種文學的、修辭學的、哲學的、精神分析學的主張來看待這種語言的現象。《南方》的語言，減少近乎零，除又除不盡，蘊含極大的力量，好像它是這個世界永恒的剩余。能不能談下你對寫作中的語言的理解？從《青少年》到《南方》，你想從語言這個東西里面挖掘什么？

答：我一直在尋找新的語言方式，有兩個基本感覺是，它是簡單的，同時又是新鮮的。我希望我用的詞語每個字都是常用字的，但同時又用得有新意。我喜歡去刷新它，當然我也喜歡簡單地重復它。我覺得我在不斷地想，其實更在不斷地"撞"，我不知道最終會得到什么，比如在《南方》里我得到了什么，是要大家告訴我的，比如你的說法就更讓我認清了我的"語言"。我期待下一次我又能"挖"到什么。

關于芬雷

"潑先生"發起人之一。"潑先生"是一個青年學術團體，成立于2007年，致力于歧異情境之中的寫作實踐、學術思考和藝術行動。

我要用寫作復制我的一生

孫智正答小說家司屠問

問：作為當代最好的作家之一，一個作家中的作家，你如何看待你和同時代其他優秀的作家的關系。

答：他們曾經是我的“作者”我的“師傅”，現在他們大都是我的熟人和朋友，哈哈，我很高興。我經常從他們身上學到很多，相信他們從我身上也是這樣的，哈哈。他們讓我覺得親切和高興，讓我不那么孤單，一起說說話的時候挺開心的，看他們寫的東西的時候也高興。不過大家好像生活得一般都有點慘，如果我們生活在美國，可能會變好一點，如果我們生活在朝鮮，就會更慘一點，啊，這有點像廢話。

問：請談談寫作和永生。

答：我有個想法是要用寫作復制我的一生，選擇我自己是因為我對我這個人最熟悉。我要一秒不差地從有記憶開始復制到我的一生。《青少年》和《南方》其實就在這樣一個大罩子下的兩個結果，《青少年》好像實現得更好一點。這也許也是試圖永生的方式之一。只是有點笨拙。我相信人類以后必然會永生，科技必然會讓人永生。你看人類的壽命在不斷延長，現在的技術手段也幾乎可以實現永生，比如身體的克隆意識的復制等等。可能好多人會說，我為什么要永生，永生很枯燥。可能他們沒仔細想過這個問題，可能他們覺得自己不要永生很有思想，但事實上這不是你說了算的。原始社會的人平均年齡只有二三十歲，你告訴他以后人的壽命可以到七八十歲，他會說啊，那可能嗎，那沒意思啊，我活這么久干嘛。但事實上，我們確實已經活到七八十歲了，人壽命的延長在科學上可能是個很簡單的話題。永生是人類的趨勢，永生的車輪滾滾向前，裹挾著人們一起前行，你愿不愿意都無法避免，哈哈，怎么感覺有點像在傳播永生教這個邪教。

問：我認為當代小說寫作是一種藝術，而不應該是文學，作為文學的寫作已經過時了，雖然我們周邊的寫作大都仍然是一種文學的寫作，這也真是讓我覺得從事寫作這一行當的人好土非常的土，你對此是什么看法？

答：我只好十分同意你的觀點，不然我也變得非常土。事實上我確實也同意。

關于司屠

寫作者，藝術家，著有小說集《同行》、《走----Green和張早故事集》，微信訂閱號“野餐”創始人。

小說藝術不高于生活

孫智正答小說家彭建斌問

問：作為一個小說家，你認為怎樣的生活才是最理想的？

答：在家寫東西，寫自己想寫的東西，通過這些東西讓自己和家人過上還可以的生活，有幾個住得不太遠的朋友，不時地聚聚，吃吃飯喝喝酒聊聊天打打牌打打球打打游戲。

問：當你寫到一些實際上讓人很難過的事情的時候，會呈現出一種很奇怪的視角，就像你面對一個痛苦的人，不敢直視他的眼睛。在現實中，你會直視一雙痛苦的眼睛嗎？或者說當你打量一個人的痛苦時，你在打量什么？

答：不敢直視哎，我怕我會哭。當我看到一個人很痛苦時，我希望他不要痛苦，希望我能幫到他，告訴他沒什么大不了的，可是，唉，這……

問：小說藝術高于生活嗎？

答：不高于。我來用點比喻，如果說生活像大海，那小說就是一瓢，生活像冰山，小說真的是一角。那種認為小說能“概括”“指導”“升華”生活的小說觀，要么也許有其他意思或用心，要么是有點狂妄的平庸。

問：選擇與填空：當代中國作家最讓你（A.反感B.遺憾C.期待D.不以為然）的是——

答：還讓不讓我跟他們玩耍了，雖然絕大多數人我都不想跟他們玩耍，但我是個好人你知道的。反正ABD的很多很多，C也有很多，每次我發現有這么好的作者沒有冒出來，那些又差又笨的人在招搖，我就有點憤怒。

關于彭建斌

彭劍斌：1982年生，湖南郴州人，著有短篇小說集《我去錢德勒威爾參加舞會》。

我不討厭更多人喜歡我

孫智正答小說家魏思孝問

問：孫老師前段時間在微博上說要寫玄幻小說，是真有如此打算還是開玩笑？

答：半真半假啦。因為小時候我很喜歡看武俠小說，那其實寫玄幻小說也不錯嘛。但是我看了一下，這個工程實在太浩大，也許我要投入四五年時間才能摸到一些門路。但那個時候可能我已經積重難返了。有個朋友說，你不是那邊的人。有道理的。雖然我有很貪心的想法，左手寫玄幻，右手寫我現在寫的，或者說就像電腦一樣裝兩個系統，但這實在是不太可能。當我很沖動地說要去寫玄幻了，這是真的，當我真的要開寫時，我發現它就變成假的了。

問：你兒子看過你寫的文字嗎，他作何感想？

答：我兒子才四歲，自己的名字還不太認識。他看到紙一般都想撕掉。

問：你最近寫的亂力怪神系列比如《龍》很受讀者歡迎，相比你之前的句群等文本，它們可能更小說和滿足讀者對故事性的渴求。針對我以上說的，你隨便說兩句吧！

答：是的，我就是想試一下，如果我寫一篇一般讀者也看得懂也會喜歡的小說會怎么樣，我試了三四篇，效果還可以，尤其是《龍》。這下我自己比較滿意了，發現我可以做到，但我以后可能不會太這么去寫了，寫這樣的東西，到底不是我要干的事，干得不愉快，還不如去打牌看電視。但是我真的又不討厭更多人喜歡我……

關于魏思孝

魏思孝：山東淄博人，86年生，寫小說。磨鐵中文網簽約作家，都市懸疑類小說作家。已出版《不明物》等懸疑小說。

（本作品由孫智正授權《文學青年》發表，轉來請注明出處）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:13