 |
相關閱讀 |
對話姜文：我特別恨跟自己較勁
|
>>> 民初歷史變遷觀察 >>> | 簡體 傳統 |
我第一次采訪姜文是在12年前。那是一個夏天的午夜，電影《綠茶》片場，有喝得微醺但笑瞇瞇的杜可風，有瞪著警覺大眼的趙薇，有剛和張藝謀傳了緋聞略帶靦腆的王海珍，有光頭畫家方力鈞……姜文坐在沙發里，趙薇過來打招呼，“薇姐”，他笑著握住她的手腕。 有電視臺的記者上前，想讓他對鏡頭說幾句話。我們都是不速之客，劇組的宣傳壓根沒敢告訴主創安排了采訪。姜文指指自己的黑T恤，“別拍照，電視臺的等我換了衣服再拍”，那件T恤上印著毛澤東頭像。說完話他沒動，幾個扛機器的沮喪地盯著他，姜文補了一句：不是電視的可以采。我湊了上去，和他聊了一小時。雖然是困乏的夜戲，他的反應很快很銳利，采訪過程像是和一個勢大力沉的對手打網球，事后累得要虛脫。直到開拍時劇務催場，他才脫下那件T恤。 這次再見，姜文整個人的節奏放緩了。他招呼每個人吃水果，問東問西，問你是哪里人，猜測記者的口音，回答問題也不似過去完整得加上標點符號就是一篇文章。當然，細琢磨，能聽出他話里的骨頭，只是都在松弛，微笑中傳遞這些訊息。工作人員說他心情不錯，因為我們沒有聊理論性話題，而從前他帶給你的那種稱之為氣場的東西與籠罩在他頭上的“硬漢”光暈，也隨著歲月——或者那本來就是外界對他的誤讀——漸漸消散了。 采訪的頭一天，高倉健剛去世，姜文突然從聊電影劇情扯到了這位日本演員，“我特別恨跟自己較勁。我覺得生活是無邊無際的，是那種，你要較勁，你就活得挺較勁。生活本質不是讓你較勁，我覺得高倉健可能覺得較勁讓他挺開心。我沒說高倉健不好啊，我是說較勁就是屬于高倉健式的。”所以，我們一直以為的姜文特征之一“較勁”，是他努力想撕去的標簽？ 從高倉健到男人，女人，孩子，是這次聊天的主題。 ●男人更社會化，女人更仗義 《Vista看天下》：你片子里的女性都挺難捉摸，你不太知道她下一刻會想什么干什么…… 姜文（以下簡稱姜）：不是我片子里，我覺得女性就是這樣。或者說從男人的角度來看，女性就是沒法下結論的，不可控的，這并不是不好，她就是另外一個樣子而已。很多關鍵的時候，女人比男人仗義。男人標榜自己仗義，但實際上做事兒的時候可能更社會化，女人更本質一點兒。 我記得有一個故事，是慈禧殺了八大臣以后吧，有一批人就出事兒了，然后曝尸街頭，誰都不許給他們收尸。后來走出幾個青樓女子，跟他們原來有過交集的，把人收了。反正你們要殺就殺我們吧，死都死了不能這么扔街上。包括小鳳仙跟蔡鍔，要是換一男的真沒小鳳仙這點兒仗義，他們會想各種現實情況，哎呀時代不同了，都稱帝了，干嗎還這么跟他較勁，找出各種似乎能說服人的冠冕堂皇的理由，我也不知道小鳳仙怎么想，反正事兒，就辦得很漂亮是吧？ 《Vista看天下》：聽上去《一步之遙》會更多的談女性？ 姜：是，因為《讓子彈飛》拍完后，很多人說過，說這個太男性了，太暴力了，女的在里邊，都是無關緊要的點綴。包括我老婆的態度也給我一個影響：不讓我兒子看，說等長大再看，不適合小孩兒和她看。 《Vista看天下》：不讓兒子看，覺得太暴力么？ 姜：不是覺得暴力，她主要覺得還是人和人之間的關系有點兒緊張，而且太……肚子里掏涼粉什么的。所以現在也不讓孩子看。我說我回頭拍一個你和孩子帶著你媽都能看的電影。 《Vista看天下》：這個電影可能會更溫暖一點兒？ 姜：也不是溫暖，在我們混錄的時候，他們用美國人的話說，Fantasy，就是比較夢幻吧，翻譯成美麗的正能量。 《Vista看天下》：說到女人比男人更仗義這件事兒，在你心里有覺得可以稱得上英雄的男人嗎？ 姜：曹操算嗎？肯定算。起碼，關羽算吧。 《Vista看天下》：銀幕英雄呢？ 姜：銀幕形象更多了，假裝英雄，李小龍，現實當中又不真打，又不真死。 《Vista看天下》：剛才你也提到，說高倉健活得比較憋屈。 姜：不是，說我可沒那么較勁，高倉健就娶一個媳婦，我并不是說人家不好，人家那是一種活法兒。 《Vista看天下》：大家把他叫士，你覺得士的定義應該是什么樣的？ 姜：服務官家，服務皇家的是士。我覺得高倉健就是好演員呀，一個好的銀幕偶像，超出了一個演員所起的作用。在中國剛剛改革開放的時候，他給我們剛打開的窗口帶來了一股風，那股所謂現代世界的樣子。這也是中國當時的社會情況帶來的，我估計打開這窗戶誰鉆進來都會成為一個事兒。 在以往的中國銀幕上，高倉健這種人確實少。其實他的那個勁兒，并不是一個日本人的味道，很沉默，跟他本人早期的樣子并不一樣，早期油頭粉面戴著眼鏡，后來四十歲左右，他的銀幕形象上開始有很大的變化。但這個東西確實很像都市牛仔，靠行動，話比較少，經常被人誤解或者輕視，算是一種風格和套路吧，對他來說比較合適。他做得非常完美吧，以至于把他想象成他的角色。 ●《色戒》和《霸王別姬》都找過我 《Vista看天下》：演員能變成和銀幕形象一體的嗎？ 姜：個別情況不能說沒有，《霸王別姬》里邊張國榮非要把自己變成程蝶衣。 《Vista看天下》：你不是也曾想演程蝶衣嗎？ 姜：不是，我當時正好路過香港，在徐楓（《霸王別姬》制片人）家吃飯，那時候，梅艷芳還在，然后徐楓就說要拍這么一個電影，你要不要來？我說什么電影？（徐楓）說《霸王別姬》。我當時不知道，以為是一京劇呢，說你來演霸王，我說你讓我演虞姬怎么樣。如果她真的死乞白賴讓我演，我當然愿意演虞姬了，有挑戰嘛，演霸王就沒什么挑戰。 《Vista看天下》：但你的形象是霸王的形象。 姜：你哪能知道我是什么樣，當然人家像你們一樣覺得我開玩笑，最后，虞姬也沒讓我演，霸王也沒讓我演。但是如果真死乞白賴讓我演，我確實想演虞姬。虞姬是要化妝的嘛，化了妝后，我覺得還是可以，卸了妝后，長我這樣的一旦角，也挺好，旦角不一定都長那么美，過去京劇人說扮相好，是說化了妝好，誰知道人家為什么沒看上我。 《Vista看天下》：說到演員本人和這個形象合二為一，其實在觀眾心目中，你都是給人荷爾蒙爆棚的這種印象。 姜：沒有高倉健爆棚吧，高倉健多爆棚呀，戴一墨鏡，爆一輩子，歪著腦袋，“啪”把中野良子就帶走了，看也不看。 《Vista看天下》：我們就在想你生活中是不是也有柔軟的一面？ 姜：你想說我是不是gay，這套兒下的。 《Vista看天下》：這從來沒有懷疑，不是。 姜：你還是懷疑懷疑吧，任何事兒都要打一問號。 《Vista看天下》：我有朋友正好在《關云長》劇組，說特別崇拜你，說你當時特別給大陸演員長臉，說你在里面蠻強硬的，對香港導演和演員。 姜：沒有吧，哪兒來的八卦，我在劇組從來沒對任何人強硬過，那多不好意思，拉不下臉來。 《Vista看天下》：我十幾年前采訪過你一次，在《綠茶》劇組拍夜戲的時候。 姜：你半夜采訪，誰記得，我是在昆侖飯店嗎？那困死了，累死我了。腦袋就蒙的。 《Vista看天下》：我覺得你那會兒反應很快。 姜：小孩有時候他比如鬧覺，困，他顯得倍兒精神。我以前不知道，這時候知道，他困了，你趕緊抓過來。人有時候，你看著精神，其實腦子睡了。 《Vista看天下》：是在說夢話的階段嗎？ 姜：差不多，就是失控，我那天《一步之遙》新聞發布會就這樣，正好鬧時差，為了不讓人看出來，就裝清醒。 《Vista看天下》：我是覺得跟以前比，你有很大變化，態度上溫和了。 姜：老了嗎？ 《Vista看天下》：你知道你的上升星座是什么嗎？ 姜：你相信這個嗎？我是摩羯座，摩羯座意味著什么我不知道，說實話我不信，我不理解為什么同樣的生日里邊會有同樣的個性。 《Vista看天下》：以前采訪李安的時候，他說因為中年危機才去拍《色戒》，當然不是每個人都經歷中年危機，不知道你有沒有這個時刻？ 姜：我是因為中年危機，我沒拍《色戒》。你知道那個片子他們先找過我嗎？焦雄屏有這個版權，零二年，零三年之前，我說我不拍了。之后，在湖南去參加謝晉那個芙蓉鎮的活動，在張家界還聊起來。我說我理解不了這個，我覺得是為了寫一個故事而寫的東西。我沒有那么欣賞，或者不知道怎么欣賞張愛玲同志。我覺得張愛玲有點兒報私仇的意思，我就覺得人家自家家長里短我就別摻和了，跟我有什么關系？ 我倒看過張愛玲同志寫的，叫《赤地之戀》，寫到朝鮮戰爭的事兒，我覺得那個倒有點兒意思，她確實做了一些工作吧。她寫到，她還在上影廠混過，坐著卡車怎么下鄉，又采訪一些志愿軍的事兒。有一細節我記得很清楚，一顆炮彈過來，那個人趴在那兒，看到有張臉沖他笑，他覺得這是誰呀？他自己一看，沒有腦袋，只有半張臉，切下來，啪擱這兒了，就人頭被炸飛了。我把故事講給我爸聽，我爸說這誰寫的，這很像打過仗的人，寫得好寫得好，這個東西我覺得我是能，我愿意拍的。但李安肯定是比我有更多敏感的地方，能感受到王佳芝和那男的叫什么的對抗。對我來說，有點兒不理解，或者抗拒。 《Vista看天下》：哪種劇本能敏感地一下子打動到你的，讓你一震？看葉彌有說，以前買了《小女人》這小說，但你看過后，你說有些情節你理解不了。 姜：我是有點兒理解不了，比如女人被強奸的時候，還有某種快感的小說，我也看了些，理論上可以。《羅生門》甚至好多電影（里有），但我不知道怎么表現，我不知道表現到什么分寸，或者我沒那么關心，為什么要表現這個？我不能裝著我能，我得誠實一點。 《Vista看天下》：比如，能不能問女性朋友，或者你妻子？ 姜：假如我問你，你會怎么回答我？你算女性嗎？怎么問，我也不好意思問這件事兒，我會讀書，里面有調查。我也不知道這里邊有多少可信性，總之我愿意做一個我能掌握，我更能表達的東西，我不能學著別人的口音來表達一個東西，那多難受。這無所謂，李安能做得更好就夠了。 《Vista看天下》：這個不會使你的題材有所局限嗎？ 姜：其實任何一個創作者，都是在局限當中發揮他們的極致，我不相信世界上有根本沒有局限的創作者，李白你能不能寫點兒杜甫的東西？這有意義嗎？只是個噱頭而已。就算畢加索同志變來變去，還是那個東西。 ●個人經歷拿出來跟人說，是有點令人害羞的事 《Vista看天下》：你的每個作品都有兩個女性形象，一個豐滿的，一個賢妻良母。 姜：這個倒是挺有意思的，以前我沒想過，這次在美國，他們為了混錄我的片子，把我的全看了，說為什么你的電影全是倆女的？我不知道，反正我沒拍過一對一的。 《Vista看天下》：張愛玲也有紅玫瑰與白玫瑰。 姜：沒看。我發現你是試圖要總結很多事兒的人，你覺得你能總結得了很多事兒嗎，或總結完會很踏實嗎？ 《Vista看天下》：我幫你總結。 姜：我不總結，我特別容易忘，我在紐約最后一天做的時候，我把我拍的電影差不多忘了。 《Vista看天下》：你說以前的還是現在這部？ 姜：以前早就忘了。我不是生活在我電影中的人。 《Vista看天下》：那你生活在什么中？ 姜：我之前跟他們聊過，我一直堅信這是一個真理：所謂創作，是為了忘卻的記憶。我那時拍《陽光燦爛的日子》，我就說過，我是想把這個記憶固定在膠片上，然后離開我。因為其實無論是《陽光》還是《鬼子來了》，在拍之前總會有些困擾，這困擾不知道為什么，也不知道困擾在哪方面，總之讓你有不自在的時候，然后你把它拍了，放在一個地兒，鎖起來，你變得輕松了。 《Vista看天下》：這一段段記憶封存起來后，還有什么呢，只有未來這些？ 姜：你不能活在記憶當中，而且記憶經常騙你。 《Vista看天下》：《陽光》里面也說過這句話。你腦中那種氣味是不是以前真的看到過，經歷過的東西？ 姜：那沒有，我所有經歷過的東西我都不想拍，不好意思拍，我覺得個人經歷拿出來跟人說，是有點令人害羞的事。怎么說呢？所以“陽光燦爛”雖然有我很多少年時候的影子，甚至那個院子的結構像我原來住過的院子，但我堅決不回我們院去拍。我不好意思看老鄰居，瞧那人還拍電影！我多臊得慌。 ●我自己都不知道我是誰，他們怎么知道我是誰？ 《Vista看天下》：你看過那種網上說你帶著孩子去戈壁鍛煉的雞湯文章嗎？ 姜：我沒看，我自己都不知道我是誰，他們怎么知道我是誰？ 《Vista看天下》：有些人試圖總結你是什么人，給你貼個標簽。 姜：我覺得那是他們的事兒，我覺得他們都挺可愛，但不是我的事兒，跟我沒什么關系。 《Vista看天下》：你說沒活在電影中，但我們一直覺得，電影是你生活中很大一部分。 姜：我就這么一工作，我還有一工作，我是中戲的老師，但我現在沒在學校，我是備用老師。 《Vista看天下》：那你會去看豆瓣或時光網給你電影的打分嗎？ 姜：哪有工夫，有工夫我陪兒子聊會兒天。他們長那么快，過幾天回來，又變了，然后我最小那個兒子跟我說：爸爸你的工作結束了啊，你下班不要再想工作了，應該跟我玩兒。我說你想干嗎？他說：我不像你似的，不想當導演當演員。我說：你想當什么？他說：我想當一個好爸爸。我說：你給誰當好爸爸？他說：我給我的孫子啊。唉，我說：你給孫子是當好爺爺，不是好爸爸。你為什么不想當演員？他說：演員太危險了，打來打去，我不想當。我說：當導演呢，你不用打。他說：你是當導演嗎？我說是啊。他說那你看你在電影里不還是打來打去？看，跟他聊天，總比看網上給我打分強吧。 《Vista看天下》：你好像辯論不過他，他邏輯比你還強大。 姜：他跟我不在一事兒里，我可能太社會了，太被社會規范了一些思維，他是比較自然的思維。他其實說他的孫子就是他后代的意思，他搞不清楚孫子兒子這意義，這話他說很多次了。我們家有個新房，他沒去過，他就老說我和我孫子將來住那兒。他可能老和他爺爺奶奶在一起。就用這個詞，觀察小孩兒特別好，很有意思。 《Vista看天下》：你想過拍個兒童題材的片子嗎？ 姜：我想啊，我想，而且我想拍個小孩兒也愿意看，大人也能看的。或動畫片，或人和動畫一起的。我覺得我拍的電影往往讓我孩子看不成，有點兒遺憾，或者看也看不懂。我閨女那會兒非要看《鬼子來了》，四歲吧，我說黑白的看著很累的，她說沒關系我都懂，有些照片黑白更好看。好，看了十分鐘，說爸爸我實在看不懂，我能睡覺嗎。 《Vista看天下》：后來再看過嗎？ 姜：后來我沒問過，沒好意思再問。《一步之遙》去紐約混錄的時候她看過，特別喜歡。她大了嘛，十七歲了，對里面那種男女或情感的表達，她覺得挺好挺有意思。她說回酒店路上，拍幾張照片，覺得紐約這幾條街挺好看的。然后Bytheway，覺得（這片子）很酷。她就是這樣一人，其實她挺裝酷的，不像我，后來吃飯的時候跟我說，比起《讓子彈飛》，更喜歡《一步之遙》。 《Vista看天下》：因為更偏向女性觀眾嗎？ 姜：我不知道，我沒問她為什么，老問她為什么，她就不回答了。我覺得除了比《讓子彈飛》幽默，火爆，可能會多了一層浪漫。 ●我特別喜歡李娜 《Vista看天下》：最早，《一步之遙》選角色，是想選個年輕的美女，沒有嗎？ 姜：不是，我是想選個林青霞年輕的時候，二十五到三十歲，完顏英嘛，是個公主出身，落落大方，雖然變成風塵女子，但是從來沒愁過吃愁過穿，沒有看過人眼色辦事的那么一個人，有的人長得很漂亮但是一看就是察顏觀色的那就沒意思了。民國時期，有很多過去的沒落貴族，去做青樓女，張伯駒的老婆就是。 《Vista看天下》：我看《讓子彈飛》，包括《一步之遙》劇照的時候，色彩極其飽滿，花團錦簇，這個民國可能和一百年前鏡頭下的那種貧瘠、饑餓的感覺完全是兩回事兒，你的民國可能更像蓋茨比，末日狂歡的氣氛。 姜：我覺得一個電影講一個故事，不能反映整個民國，就是講一個特殊的人物和一個特殊地區的一個場景，你選擇上海這樣一個地方就是這樣一個情況，你要是選擇饑荒年代，或者說發大水的時候，那就是另一種情況。 《Vista看天下》：聽說你接下來還要拍《施劍翹》，整個就是北洋三部曲，你是很欣賞施劍翹那種女性嗎？ 姜：不僅是女人，我覺得她有點兒像《教父》里的邁克，就是誰都覺得他辦不成的事兒，甚至他爸爸也輕看他的事情，實際上，結果他辦成了。施劍翹的哥哥們，或者旁邊的丈夫，其實都用各種受過的教育和社會的理念去磨平這件事，她沒有受他們的污染，我覺得這是這個人了不起的地方。 我不理解到底是我們的女孩喜歡柔弱美，還是男孩喜歡？我記得小學中學的時候，男孩子都是被女孩子欺負，現在這個勁兒又煥發出來了。我其實不覺得中國女孩就是那么柔弱。她們真的是很有力量的人群，我就特別喜歡李娜，出去到哪兒都是一個響當當的人物，雖然當面罵老公，也是人家恩愛的表現，人是可以這樣的。 《Vista看天下》：你喜歡骨子里有點兒軸的人。 姜：也不是軸，人其實應該像她那樣。就像過去刺秦那種人，那才是一個正常的反應。 《Vista看天下》：但是荊軻放到今天大家可能覺得就是神經病。 姜：瘋子眼里都是瘋子，你怎么知道誰算瘋誰不算瘋？ 《Vista看天下》：大家覺得你有這種英雄主義，但是可能在《讓子彈飛》里還是表現出這種英雄主義局限性，你是欣賞但又知道這種情懷有局限性。 姜：你說得對。 《Vista看天下》：不想回答，就直接說你說得對，是同意英雄主義在現實面前碰壁的意思？ 姜：我不是那么極端的一個人。 《Vista看天下》：就是你欣賞歸欣賞，現實歸現實。 姜：對呀，那還能怎么樣，所以施劍翹才值得拍嘛，大家都是施劍翹就不用你拍了。 《Vista看天下》：所以大家都問你什么時候拍現實題材？ 姜：不是，沒有現實題材，拍完就成歷史了，誰的片子算現實？拍完，看完就成歷史了。 《Vista看天下》：我指的是現代社會，當代的題材。 姜：我不明白你為什么問這樣的問題，這有什么意義，我不懂。 《Vista看天下》：有沒有覺得《讓子彈飛》在放映那段時間被過度解讀了呢？ 姜：是啊，從觀賞者和作品的關系上，這不為過，你怎么知道你沒有過度解讀《紅樓夢》啊？或者說你怎么知道你沒有過度解讀人家《蒙娜麗莎》？一個作品出來，人家愿意老聊它，那可能聊著聊著就聊飛了，這就是觀賞者和作品之間的關系。你說哪有不過分解讀的作品？除非大家不喜歡，根本就不想聊。對吧，一個人也是，最后讓人過度解讀也有。 《Vista看天下》：李安和你的作品會被大量反復解讀，其實這樣的導演也不多了。 姜：是么？說得倒不錯。 《Vista看天下》：因為拍得慢，拍得精。 姜：對，這你說得可能是有道理，剛才用一詞叫飽滿，我這幾個片確實比較飽滿，你還不能說它激情啊，浪漫啊，飽滿的東西的確還是比較重要，時間長還是飽滿，我說的就是厚實。
Vista看天下 2015-08-23 08:42:57
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表