獄中懷念的初戀│周作人

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

捉迷藏 繪圖/繪靜者


初戀的感覺大概是一個男人在任何時候、任何地點都不會忘記的,哪怕是在獄中。

初戀

by

周作人

那時我十四歲,她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓,間壁住著一家姚姓,她便是那家的女兒。她本姓楊,住在清波門頭,大約因為行三,人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女,便認她做干女兒,一個月里有二十多天住在他們家里,宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來,與姚宅的老婦卻感情很壞,彼此都不交口,但是三姑娘并不管這些事,仍舊推進門來游嬉。她大抵先到樓上去,同宋姨太太搭訕一回,隨后走下樓來,站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊,抱著名叫“三花”的一只大貓,看我映寫陸潤庫的木刻的字帖。

我不曾和她談過一句話,也不曾仔細的看過她的面貌與姿態,大約我在那時已經很是近視,但是還有一層緣故,雖然非意識的對于她很是感到親近,一面卻似乎為她的光輝所掩,開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來,仿佛是一個尖面龐,烏眼睛,瘦小身材,而且有尖小的腳的少女,并沒有什么殊勝的地方,但是在我的性的生活里總是第一個人,使我于自己以外感到對于別人的愛著,引起我沒有明了的性之概念的,對于異性的戀慕的第一個人了。

我在那時候當然是“丑小鴨”,自己也是知道的,但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字,我便不自覺的振作起來,用了平常所無的努力去映寫,感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我,或者也還不知道自己是愛著她,總之對于她的存在感到親近喜悅,并且愿為她有所盡力,這是當時實在的心情,也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道,自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕,始終沒有想到男女關系的問題。有一天晚上,宋姨太太忽然又發表對于姚姓的憎恨,末了說道:

“阿三那小東西,也不是好貨,將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

我不很明白做婊子這些是什么事情,但當時聽了心里想道:“她如果真是流落做了,我必定去救她出來。”

大半年的光陰這樣的消費過去了。到了七八月里因為母親生病,我便離開杭州回家去了。一個月以后,阮升告假回去,順便到我家里,說起花牌樓的事情,說道:  “楊家的三姑娘患霍亂死了。”

我那時也很覺得不快,想象她的悲慘的死相,但同時卻又似乎很是安靜,仿佛心里有一塊大石頭已經放下了。


周作人并沒有忘記三姑娘,抗戰勝利后,被關在南京老虎橋監獄里的周作人寫詩懷念初戀:“吾懷花牌樓,難忘諸婦女。……隔壁姚氏嫗,土著操杭語……留得干女兒,盈盈十四五。家住清波門,隨意自來去。天時入夏秋,惡疾猛如虎。婉孌楊三姑,一日歸黃土……”(《知堂雜詩抄·丙戌丁亥雜詩·花牌樓》)


ONE·文藝生活每天都將為您推薦一篇文章,我們希望這里會成為「一個」App和您文藝生活的延伸。各位如果有喜歡的文章或精彩的內容可以給我們留言推薦喲。


ONE·文藝生活 2015-08-23 08:44:02

[新一篇] 人老了是什么感覺?│莫里斯

[舊一篇] 反腐槍口瞄準了“文藝圈”?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表