>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

論詩與詩人

文/奧克塔維奧•帕斯

奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz，1914.3.31～1998.4.19），墨西哥詩人、散文家。生于墨西哥城。帕斯的創作融合了拉美本土文化及西班牙語系的文學傳統，繼承歐洲現代主義的形而上追索以及用語言創造自由境界的信念。1990年由于“他的作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現了完美的人道主義”而獲得諾貝爾文學獎。

詩是無法解釋的，但并非不可理解。

詩是韻律的語言——并不是語言加上一種韻律（像歌曲）或僅僅是言語的韻律（這種所有語言共有的特性，包括散文）。

韻律是一種差異與相似的關系：此聲音不同于彼聲音，但此聲音相似于彼聲音。

韻律是原始的隱喻，它包容了其余的一切。它說明：承繼是重復，可時間已面目全非。

詩，無論是抒情性的、史詩性的、還是戲劇性的，都是承繼和重復的，有如日歷上的一個日子和一種儀式。“事件”也是一首詩（戲劇）和一種儀式（節目），但它缺少一個根本性的東西：那就是韻律——瞬間的再生。我們一次又一次地重復貢戈拉詩作的十一音節，還有維多夫羅的《阿爾塔佐》的奏鳴曲，阿加門農犧牲伊菲革涅亞，塞希斯孟多發現他做夢時睜著雙眼。但“事件”僅發生一次。

瞬間消融在其他許多無名瞬間的延續中。aa為了保存它，我們必須將它轉換成韻律。“事件”則展現了另一種可能性：那就是永不重復的瞬間。就其定義來說，這種瞬間是最終的瞬間：“事件”是死亡的一種比喻。

古羅馬的競技就是一種進行中的（avantlaletter，法語，意為發展中的，進行中的）“事件”——和它的自我否定。倘若這一“事件”中的參與者都的的確確地信守他們地準則，所有的人都將死去。更進一步地說，最終瞬間的真實展現有待人類的滅絕。這是一件無法重復的事：那就是世界的毀滅。介乎古羅馬競技與“事件”之間的是斗牛。冒險，但有風度。

由一個音節構成的詩，其復雜性并不亞于《神曲》或《失樂園》。百論（Satasahasrika，梵語，佛書名，原有20品，每品五頌，合有百頌，故名）用上百節詩句闡述其基本教義，而一音論（Eksaksari，梵語。該詞系組合而成，其中Eka意為一；Aksara意為字母或元音，尤指元音）只用一個音節：a（a，譯作“阿”，也即“唵”，在這里被認為是一切字、音、乃至思想、智慧的起源）。所有的語言，一切的涵義，以及與此同時語言和世界的意義之空寂都已濃縮在這一元音里了。

要理解一首詩的涵義，首先是傾聽這首詩。

詞語經過我們的耳朵出現在我們面前，傾聽一首詩是用我們的耳朵看這首詩。

在美國，詩人在大庭廣眾前朗誦自己的詩作已成為一種時髦。但這種實踐卻是令人懷疑的，因為真正聽詩的能力已是一門失傳了的藝術。另外，現代詩人是耍筆桿的，所以他們只是“自己感情的低級演員”。未來的詩將是口頭的。演講機與詩人的聽眾之間的合作，將成為收聽信息并加以綜合的藝術。這不就是我們今天每次閱讀詩集時所做的嗎？

當我們閱讀或是傾聽一首詩時，我們并沒有嗅到、嘗到、或觸摸到詞語，所有這些感覺都只是內心的意象。

為了體驗一首詩，我們必須理解它；而為了理解它，我們必須聽一聽、看一看、想一想——把它變成一種回聲、一片陰影，把它變成無。理解是一種心智的運用。

杜尚說：由于三維的物體投下的是一個平面的陰影，我們能夠想象那未知的四維的物體，它投下的陰影就是我們。可對我充滿吸引力的是尋找一個沒有任何投影的一維物體。

每一個讀者都是另一個詩人，每一首詩都是另一首詩。

盡管詩始終在變化，但它并沒有發展。

在我們日常的話語中，一句話是下一句話的鋪墊；它是處于開頭和結尾間的一環。可在一首詩中，第一行詩包含著最后一行詩，而最后一行詩又喚起著第一行詩。詩是我們反抗直線的時間——反抗發展的唯一手段。

作家的道德力量并不在他處理的題材或是闡述的論點中，而是在他對語言的運用中。

在詩中，技巧是道德力量的另一個名字：它不是對于詞語的操縱，而是一種激情，一種苦行。

偽詩人說的是他自己，可又幾乎總是以別人的名義。真詩人當他與自己交談時，他就是在對別人說話。

“開放型”作品與“封閉型”作品之間的差異并不是絕對的。封閉的詩要最終完成需要讀者介入來破譯它；而開放的詩，則至少有一個最低限度的結構：一個起點，或就像佛教徒所說的，一個冥思的“支點”。在第一種情況里，讀者開放了這首詩；在第二種情況里，讀者完成了這首詩，封閉了它。

一頁空白的紙或一頁全是標點符號而別無其他的紙，就像是一個沒有鳥的鳥籠。真正開放型的作品是閉上門的：讀者，把門打開，讓鳥——詩出來。

啟開一首詩，尋找這卻發現那——永遠不會是我們原先曾期待的。

詩，無論是開放型的，還是封閉型的，都要寫詩的詩人死去，讀詩的詩人誕生。

詩是一場與涵義相對的永恒之戰。這方面有兩種極端：或者詩包含所有的涵義，它是所有涵義的涵義；或者詩拒絕有任何涵義的語言。現代馬拉梅是嘗試寫第一類詩的代表，而達達主義則是第二類詩的代表。一種超出語言的語言或是運用語言工具去摧毀語言。

達達主義失敗的原因在于它相信：語言的廢棄將是詩人的勝利。超現實主義宣告了語言凌駕于詩人之上的最高原則。年輕詩人有責任去取消創造者與讀者的界線，從而發現說話者與聽眾的交匯點。這一點就是語言的靈魂。

完成尼采的作品，盡可能地否定一切。在這條路地終點，等待我們的是游戲：節日，作品的盡善盡美，它瞬間的顯現和消亡。

盡可能地否定一切，冥思等待著我們：語言失去具象，歸于透明。

佛教給予我們的是關系的終結，辨證的摒棄——這種靜默不是語言的消亡，而是語言的簡化。

詩必須刺激讀者；逼著他去傾聽——傾聽他自己。

傾聽自身或者避開：oirseoirse（西班牙語。Oir意為聽，傾聽；o意為或；irse意為去，離去，隱去）避向哪里？

詩的活動源于因詞語低效產生的絕望，歸于對沉默的無限威力的認可。

一個人唯有感受了摧毀語言或創造另一種語言的誘惑，體驗了無涵義的魅力，體驗了無法表達的涵義的同樣可怕的魅力之后，他方成為一個詩人。

在喊叫與沉默之間，在所有涵義的涵義與涵義的空寂之間，詩出現了。這細細的詞語之流述說的是什么呢？它說：它要說的一切，都非沉默與喊叫已說的。而一旦把這說出，騷動與沉默就終止了。這是一個脆弱的勝利，它永遠受到威脅，這威脅來自空洞的詞語，來自表達“無”的沉默。

相信一首詩的不朽就是相信語言的不朽。可我們必須屈從于這樣一個顯而易見的事實：語言有生有死；任何涵義都會有一天不再具有涵義。但這終止本身不就是涵義的涵義嗎？我們必須屈從于這樣一個顯而易見的事實……

神諭的勝利：詩就像德國油畫中那些象征死亡的勝利的裸體女性。肉體墮落而樹起的壯麗的活紀念碑。

詩與數學是語言的兩極。超出了這兩極那就是無——非語言可表述的王國；在它們之間的是廣闊但卻有極限的言語王國。

詩人傾心與沉默，卻又只能求助于話語。

神諭植根在先于話語的沉默——一種語言的預感。神諭后的沉默則基于一種語言——那是一種密碼式的沉默。詩是這兩種沉默之間的軌跡——存在于表達的欲望和融合了欲望及話語的沉默之間。

選自帕斯《帕斯選集》/作家出版社/2006-7

鳳凰讀書 2015-08-23 08:46:04