電影《蘇州河》 劇照

你在每一段愛情里精疲力竭，后來終于發現問題并不總在對方的負心。所有愛情的問題都是「自我」的問題。

一旦戀愛你就看不見自己，眼中只有愛人，世界圍繞著他打轉，能做的做了，沒能力做的也勉強做了，你以為這樣他會快樂，而他快樂你就會快樂。你以為愛情應該「相互扶持」，卻不知道你自己的行為叫做「單方面付出」……因為在付出的行為里，你才能感到安心，一旦愛情出錯，人生全盤毀滅。

是該停止這樣的循環，獨立去解開自己人生問題的時候了，你對自己說，該從哪兒開始呢？你問自己：「我的人生究竟出了什么差錯？我自己究竟想要怎樣的人生？我能如何為自己付出？除了戀愛，我真正熱愛的事物是什么？如何在愛情里，還能保有自我？……」

靜夜里，你忍耐著不傳簡訊給他，卻寫下了成年之后第一篇日記。

電影《心動》劇照

盡情地去愛，去愛那你原本愛上的部分，那最初使你心動的剎那，某一個難以言喻的瞬間，可能是某一個姿勢、表情、眼神、動作、一句話、一個傻氣的舉動……

就用這個支撐起所有愛情的核心吧，那最初的一眼是不會錯的，其他都是相處的技巧了。

技巧可以學習，關系可以磨合，唯有最初使你心動的那個原因是學不來的，你可能會幻滅，可能會失望，但也有可能那其實就是這個人最珍貴的特質，你在第一眼已經辨認出來，后來才被現實生活的種種消磨損耗。

很有可能你最初愛上的特質，其中也包含了許多后來你慢慢會不愛的缺點。

但如果那個使你心動的特質還存在，這個人還是那個人，那么就一起把被磨損的部分打亮，學習理解人的不完美、相處的困難、人生的孤獨。

是啊，相愛的人依然是孤獨的，愛情無法使你避免人生的困難，愛只是使你看見它，然后孤獨地去面對，因為愛不是靈藥，愛是即使在孤獨中依然可以付出力量，「愛」是：我珍愛你的脆弱孤獨，你的別扭，你的生硬，你的艱難，愛是正因為我知道我可以穿透那些硬殼看見最脆弱的你，那無意間暴露在我眼前的，使我想要細心愛憐。愛也可以讓我穿透我自己堅硬的外殼，愿意承認受傷。

戀愛后的相處，最開始都是在纏綿，纏綿于花影下，路燈前，纏綿于床鋪間，車廂里，纏綿于大庭廣眾，纏綿于私密空間，再拘謹的人恐怕也都經歷過這么一小段神魂顛倒「目中無他人」的時期，兩人像是雙生子，一見面就要化成連體嬰，仿佛隨著對方的離去也帶走了你身上的什么。得見到她才能找回來。

真正進入相處差不多是起首于要每次都能順利地從床鋪離開，差不多會開始于在餐廳時你會關注餐點的價格，你能安心地大快朵頤，開始于你會把不想吃的蔬菜撥到他盤子里說「可以麻煩幫我吃這個嗎？」的小小任性。開始于從高級餐館落到地方小吃的時刻，「過日子啊，總不能天天上餐廳」，開始于某人想要為另一人洗手做羹湯，開始于，吃完飯到底誰洗碗。

甚至有些相處的開始得要經過第一年的生日，「該買什么禮物？」「哼哼他竟然買了這種禮物。」「想不到他完全忘記了。」「我們在一起也快一年了。」

這些點點滴滴的滲透，起因于「好想繼續在一起」，「想要一直見到你」，當然，有些人在戀愛第三個月之后就開始吵架了，也有人第二周之后就「沒那么想常常見到你了」，讓我們回到那些還未曾厭倦，還沒有被現實打敗的戀人身上。

進一步的相處，很快就會進入「同居與否」的討論。有較多失敗戀愛經驗的人也未能避免渴望同居的念頭，雖說有人會在某次行李被丟在街上、或請警察把對方從屋里請走等悲慘的經驗后，發下毒誓「再也不寄人籬下」、「誰也別想再擁有我家的鑰匙」，或者真的就感覺「一個人生活好輕松」。

雖說準備更長時間的相處，但一開始準備的都是處理現實問題，「養貓嗎？」「狗怎么辦？」「天啊冰箱有兩臺！」「要把跟了我十年的單人床換成雙人的嗎？」

假設經過各種討論、協商，甚至妥協，你們終于找到負担得起也堪稱喜愛的房子了，會度過另一階段的蜜月期，一起推著車子逛IKEA，一起刷油漆，一起選購窗簾與床單的花色，有一段時間你們會熱衷于房屋的擺設更甚于外出看電影（當然也可能是搬家太花錢了，正在縮衣節食），但也可能有人在選擇冷氣買新的還是二手的這過程因為價值觀不合就分手了。

對，還是回到現實面，相處繼續。

說實話，接下來有一大段漫長無盡頭的「面對現實的相處期」，比「誰洗碗」更復雜的家務分工來了，比「如何擠牙膏」難度更高的「誰去倒垃圾」來了，比「他睡覺會打呼」更嚴重的可能是，有人「脫下襪子就亂丟」、「沒換睡衣就上床」（奇怪啊當初熱戀時我們連鞋子都沒脫就上床呢）。

千奇百怪的問題像雨后的蘑菇紛紛長出來了。

這就是「相處」，不是那種你儂我儂不需開口說一句話什么都可以溝通的「見面」，不是那種「好好好，什么都依你」，「只要你快樂我就快樂」的一面倒贊同，不是一周一次每次都像要把人生全部傾倒的傾注熱情，回家后想到對方的臉還會感到顫抖的「約會」。

相處是一種奇怪卻又無可取代的戀愛方式，意味著兩人將把生活向對方打開，并融入他人世界里，開始得浪漫，進行時絕不輕松，我不知道有多少人會在這過程里憤憤想到「我們已經不是愛了吧」，或者哀嘆著「唉啊變成老夫老妻了」，甚至一遇到挫折就想著「下一個會更好」。倘若可以順利變成已經磨合到水波不興的老夫妻狀態，而非一下子就放棄直接跳入死水期，那倒是令人生羨。

但相處的重要，就在于那互相看見，互相揭露，并從這照見對方的同時看見自己的過程，細致而緩慢是必要的，耐性是前提，包容是秘訣，讓對方自由是要素。相處意味著你想要擁有比「性愛」更多的接觸，你想知道他早餐吃什么，喜歡到哪兒買東西，但這也意味著，你們必須一同經歷的，可能不只是用餐、同眠、共享一個浴室這么簡單的部分，隨著相處時間的增長，你可能會看見他的焦躁、憤怒、易感，你可能會驚覺她會對著電視機大罵名嘴，會盯著計算機屏幕幾小時不吃不喝地打電玩，你可能會反感于「他是個吝嗇的人」、「她真的好愛買」，你可能會與她一起經歷「創業危機」、「中年危機」甚至是「更年期危機」，你可能感受到負面的情緒比正面的還多。

但你們還是相處著，不是因為已經成為習慣，不是為了搬家麻煩，也不是為了兩個人可以租比較大的房子，如果你們能從這些看似充滿差異，磨合困難，浪漫不再的日常生活里，發現這些原來都是愛情的進階考驗，已經從「戀愛期的角色扮演」真正進入向對方展現自我的階段，這個時期幸運的話會很長，會讓你們累積出只有纏綿悱惻時無法累積的深厚情感，當然也可能很短就讓你們醒悟「我們不適合」，有人還是想要過著浪漫的約會生活，有人以為發現了對方生活里的真實面貌突然愛就消失了。

那種虛幻的愛，放他走，不可惜。

我深信愛需要落實在生活里才能更加深長，亦可以使彼此豐富，即使你們相隔兩地，并未擁有共同生活的條件，「相處」可能不只能透過同居，因為有許多人同居也不相處。

熱情的愛朝生暮死，壽命短暫，我們需要為它灌注活力與能量，而「相處」是最好的活水源泉（盡管大多數的人將它弄成了見光死），遠距離的戀人見面時也要多相處，透過生活里的點點滴滴，散步、逛街、運動、用餐，認識對方的朋友、家人，理解他的工作、愛好，甚至認識他的人生價值，他之所以成為你所愛的樣子的「全部人生」，你也把自己介紹給他，像是可以因此再經歷一次童年、少女、青春，再認識自己一次。

倘若幸運，你們可以相處很久，在偶爾發作的小爭吵，一年一度的大爭吵之中，度過一年又一年，倘若你們夠努力，沒有因為相處久了就懶散，倘若在仿佛唾手可得的狀態下，仍愛著彼此更甚過熱戀時期，倘若你們能穿過那些看似不浪漫不可愛討厭死了的「一個人的時候根本不需要處理」的問題，所謂「相處」，是更全面更深刻的戀愛，因為與她長時間相處，你看見了自己與對方的缺點，卻奇怪還是那么愛她，或者你透過他眼中起初看見的是「不可愛」、「不完美」的自己，透過深刻的相處，你會逐漸找到自信，相信愛情不只是曇花一現，愛并非只發生在昏暗的夜晚、在精心打扮之后，你會在床榻上、虛弱間，會在流淚時，會在兩人可能各自看著報紙電視玩Facebook的時候，心中沒有恐懼地感到舒服自在，你花費心力去與她認真相處的同時，你也與內心深處那個不輕易現身的自己相處了。

相處是漫漫長路，但在愛情里，誰想要看見盡頭呢？即便是在爭吵里，若你們還愛著，即便只是住在頂樓加蓋，若你們總是體諒著要讓對方快樂，你會希望這條路永遠也走不完，重復一千次的風景，因為日常，因為重復踏過，因為真正經驗過，那變成你最愛的光景。你偶爾會想起那鏡花水月般激情狂戀的時候，摸摸微突的小腹，彼此督促著「該運動啦」，倘若你們總是不放棄相愛，不讓惰性左右，這尋常風景里，或許只是在某個開門的剎那，已經見過千百次的景象，她正在屋里忙碌，貓咪走來你身旁，你因工作勞碌癱坐在沙發上，因為這些再平凡不過的景物，使你激動得想哭。

因為，這世上，有人與你為伴，而且是基于愛的緣故。