>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

如意

生活如意而豐富——這樣一句，表達不了我之所思所愿；我思愿的乃是：

集中于一個目的，作種種快樂的變化。

或說：

許多種變化著的快樂都集中在一個目的上了。

迎面一陣大風，灰沙吹進了愷撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由淚水帶出，他便清爽地看那愷撒苦惱地揉眼皮，拭淚水。

之前，之后，且不算，單算此一刻，乞丐比愷撒如意。

世上多的是比愷撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里沒有灰沙的時日中，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構成快樂。

因而我選了一個淡淡的“目的”，使許多種微茫的快樂集中，不停地變化著。

圓滿

生命的兩大神秘：欲望和厭倦。

每當欲望來時，人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達既成既畢，接著來的是熟、爛、膩、煩，要拋開，非割絕不可，寧愿什么都沒有。

智者求超脫，古早的智者就已明悉不幸的根源，在于那厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活著。

以“死”去解答“生”——那是什么？是文不對題，題不對文。

近代的智者勸解道：“欲望的超脫，最佳的方法無過于滿足欲望。”

這又不知說到哪里去了，豈非是只能徇從，只能屈服。

問余何適，廓爾忘言。

春滿，天心月圓。

此一偈，好果然是好極了，然而做不到三天的圓滿，更何況永恒的圓滿。

將醒

剛從睡夢中醒來的人，是“人之初”。

際此一瞬間，不是性本善也非性本惡，是空白、荏弱、軟性的脫節。

英雄的失策，美人的失貞，往往在此一瞬片刻。是意識和潛意識界線模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的寬厚、澆薄、慷慨、吝嗇，都是后天的刻意造作。從睡夢中倏然醒來時，義士惡徒君子小人多情種負心郎全差不多，稍過一會兒，區別就明明顯顯的了。

然而高妙的戰略，奇美的靈感，也往往出此將醒未醒的剎那之間，又何以故？

那是夢的殘象猶存，思維的習性尚未順理成章；本能、直覺正可乘機起作用，人超出了自己尋常的水平——本能、直覺，是歷千萬年之經驗而形成的微觀智慧，冥潛于靈性的最深層次，偶爾升上來，必是大有作為。

宏偉、精彩的事物，都是由人的本能直覺來成就的。

若有神助，其實是人的自助——這無疑是可喜的。不過不要太高興。

休息

聽三百多年前的人談論種種塵世事題，感到三百多年的變化，橫梗在我與培根之間——弗蘭西斯·培根之言，已未必盡然。

唯獨培根的分析“嫉妒”，透徹無遺，信達而雅，生于培根以后的人，關于“嫉妒”，就這樣聽他說說，自己想想，大家聊聊，夠了——我佩服他，佩服得身心愉快；因為本來就是巴望那世上的一樁樁糊涂事，能夠一樁樁弄清楚。

“在人類的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最頑強最持久的了，所以說，嫉妒心是不知道休息的。”

如有人問及：“那么嫉妒又是什么呢？”……我起身從書架抽出培根的文集，給提問者——我坐下，休息。

除此

我原先是從來不知疲倦的，眼看別人也都是不知疲倦的。

一天，我忽然疲倦了，眼看別人也都是疲倦了，疲倦極了。

我躺著，躺著想，天堂是怎樣的呢，在天堂里走一天，脫下來的襪子，純粹是玫瑰花的香味。

天堂無趣，有趣的是人間，唯有平常的事物才有深意，除此，那是奧妙、神秘。奧妙神秘，是我們自己的無知，唯有奧妙神秘因我們的知識而轉為平常時，又從而有望得到它們的深意。

土耳其的旗子上有一彎新月，這就對了。

耶穌的父親實實在在是羅馬人，這就對了。

爛去

人類的歷史，逐漸明了意向：

多情——無情。

往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已。

可怕還在于無情而得意洋洋，蒙娜麗莎自從添配了威廉胡髭以后，就此顛之倒之，最近在紐約街頭捧賣報刊，而地車站上，大衛新任推銷員，放下投石器，抱起一只最新出品的電吉他。

當人們一發覺褻瀆神圣可以取樂取寵，就樂此寵此不疲了，不會感激從前的人創造了這么多可以供他們褻瀆的素材。

是故未來的人類會怎么樣，并非渺不可測，“無情”而已。

從多情而轉向無情就這樣轉了，從無情而轉向多情是……以單個的人來看，沒有從無情者變為多情者的，果子一爛，就此爛下去。

問誰

人文主義，它的深度，無不抵于悲觀主義；悲觀主義止步，繼而起舞，便是悲劇精神。

毋庸諱言，悲觀主義是知識的初極、知識的終極，誰不是憑借甘美的絕望，而過盡其自鑒自適的一生。

年輕的文士們，一個一個都很能談，談得亮亮的，陳列著不少東西——冰箱！這些人真如冰箱，拉開門，里面通明，關了，里面就黑暗。冷著。

我們最大的本領，不過是把弄糟了的事物，總算不惜工本地弄得差強人意了些——沒有一件事是從開始就弄得好好兒的。

也有人認為一切都可以化作乖覺的機器，或者更原始樸素些，把人群分類，像秤鈕、秤鉤、秤桿、秤錘那樣搭配起來，就行了。

這樣搭配起來的“秤”，用來秤什么呢？秤“幸福”。

就算秤幸福吧，秤幸福的“秤”，即是幸福嗎。

你問他，他問我，我問你啊。

筆挺

上帝造人是一個一個造的，手工技術水平極不穩定，正品少之又少，次品大堆大攤。

那時我還是行將成為次品的素材，沒有入眶的眼珠已能悄悄偷看——它時而彎腰，時而直背，時而腰背，忙是真的忙個不停。

前面的一個終于完工。上帝造我先造頭顱，在橢圓形上戳七個洞……眼珠捺入眼眶，眼瞼就像窗簾那樣拉下，什么都看不見。紅紅的。

來到人間已過了半個多世紀，才明白老上帝把我制作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統體微孔，為的是要來世上承受名叫“痛苦”的諸般感覺。

我一直無有對策，終于——不痛苦了！

老上帝顯然吃驚，伸過手來摸摸我的胸脯：

“就這樣？不痛苦了？”

我站得筆挺：

“就這樣，一點也不痛苦。”

摘自木心《瓊美卡隨想錄》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:51:02