>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

請繼續給我多寫點信

木葉

從容寫信的藝術如今是越來越難見到了。前幾年谷林先生出版《書簡三疊》，揚之水私下便贊道，這是中國最后的信。這當然不是說現在就沒人寫信，相反，網絡時代人們寫信和收信的頻率和數量，其實是大大提高了，比如說我的雅虎信箱里就存著兩千多封信，還僅僅是最近三四年時間里的。只不過，它們絕大多數都是事務性的往來，簡短，直接，從中看不到寫信人的神情，看不到生活的痕跡。假若用周作人自編書信集時的選錄標準，“只取其少少有點感情有點事實，文句無大疵謬的便行，其辦理公務，或雌黃人物者悉不錄”，相信很多人和我一樣，能入選的信件，實在少得可憐。

但我不太喜歡僅僅用高科技來解釋并哀嘆書信的沒落，這樣歸諸于外因的思考方式，永遠無益于我們自身的豐富。我相信只要文字依舊存在，大多數人的生命中必然仍會有一個渴望用文字來表達、傾訴，交流以及聆聽的階段，即便未來的一千年也是如此。“醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊”，只要里爾克的這番描述依舊能打動人，就會有新的信件出現，只是它的載體不斷變得豐富，可能是紙張，但更多的會是電郵、手機短信，甚至論壇回帖和博客。

只不過，這樣的熱情更多總是會出現在年輕的時候，出現在對生活充滿好奇心卻相對孤獨的年齡，當一個人慢慢老去，熱情會消褪，向外擴張的心會漸漸收拢。于是，“不好謁人貪客過，慣遲作答愛書來”，這原是舊時中年人的心境，但超常忙碌的現代都市人卻更為迅速地感知到它。而唯有在這種情境下，現代通訊技術的豐富才開始對書信產生影響。因為，無論一個人多么懈怠，他和外界總還存在諸多事務性的溝通，但現代通訊技術的發達可以讓事務性溝通與情感交流相脫離，讓社會人單純而簡捷的事務性溝通成為可能，于是，一個悖論便出現了——人們之間的交流方式愈多愈快捷，反倒愈發加速了內心漸漸的沉默。作為對照，在過去很長一段時間里，情感交流和事務溝通是被迫結合在同一種古老的通訊方式中的，鋪開一張紙，即便是向陌生人交代一件事，至少也要湊滿八行書吧，而且信件往來又慢，既然寫了，總歸會想想是不是有更多的話要一起說。就是這樣簡單而實際的限制，讓那些對自己生活的私人講述自然成為書信敘述中必備的潤滑劑，和事務性的溝通融合在一起，構成了過往實用而日常的書信藝術。

E.B.懷特的書信集最近有了中文版，讓我們再次得以領略這種書信藝術的美妙魔力。這本《最美的決定》要比懷特那些家喻戶曉的隨筆和童話都厚，卻只是其英文原版的節選，從他30歲那年選起。而立之后的懷特，寫信自然更多源于日常事務性溝通的現實需求，有不少信是寫給他的出版編輯厄蘇拉的。“請繼續給我多寫點信”，在一封短箋里懷特請求厄蘇拉，接下來，作為報答，他繪聲繪色講述了他去小鎮買羊的事情。買羊和出版書稿有關系嗎？講究效率的當代寫信人或許會疑惑萬分，但在懷特的時代，這樣的問題是荒唐的。

“請繼續給我多寫點信。”這句話透露出一個秘密，即便筆力靈動如懷特，也不可能一個人來唱書信的獨角戲。寫信原本是一件類似禮物交換的行為，用事務交換事務，用生活交換生活，一個從不送人禮物的人，沒有資格抱怨禮儀的喪失。

摘自木葉《一星如月看多時》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:51:02