當我們談論愛情時，我們在談論什么

簡體傳統

令人迷惑的一天，有人戀愛，有人失戀，有人鬧鬧哄哄鄭重其事地要過節，朋友圈愛來愛去從早到晚，愛情仍然是生活的主角？這種與自己的身份、立場、價值觀等等高度相關的私密體驗，人和人如何交流得起來？

今天推薦卡佛的《當我們談論愛情時，我們在談論什么里》，這里他沒有給出解釋，但給出了我們熟悉的畫面：特芮所沉迷的那種“踢—我—我—才—知—道—你—愛—我”的愛情；艾德偏執而近乎病態的自虐式愛情；梅爾無法解釋也難以改變的愛恨交加；勞拉不發一言只用動作傳達的濃情蜜意……在那個充滿饑餓感和奎寧水味道的飯桌上，各色愛情以語言的形式華麗登臺，不斷被打斷的發言就像是不斷被放棄的愛情一樣，是如此稀松平常的事。

“我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在談論什么一樣。”

雷蒙德·卡佛

當我們談論愛情時我們談論什么

By 雷蒙德.卡佛，翻譯：小二

我的朋友梅爾麥克吉尼斯在不停地說著。梅爾麥克吉尼斯是個心臟病醫生，有時候，這種身份給了他這樣說話的權力。

我們四人圍坐在梅爾家的餐桌旁喝杜松子酒。從水池后面大窗戶照進來的陽光充滿了廚房。四人里有我、梅爾、梅爾的第二任妻子特芮薩（我們叫她特芮）和我的妻子勞拉。那時我們住在阿爾伯克基。但我們都是從外地來的。

餐桌上放著冰桶。杜松子酒和奎寧水被不停地傳來傳去，不知怎么的，我們就談到愛情這個話題上來了。梅爾認為真正的愛情決不次于精神上的愛。他說他離開去上醫學院時，已在神學院里呆了五年，他說回顧在神學院的那些日子，仍然覺得那是他一生中最重要的時光。

特芮說在梅爾之前和她住在一起的那個男人非常愛她，愛到想殺死她。特芮說，“有一天晚上他揍我，拽著我的腳踝在臥室里拖來拖去，嘴里不停地說，‘我愛你，我愛你，你這個婊子。’他不停地把我在臥室里拖來拖去，我的頭不斷磕著東西。”特芮看了看大家，“碰到這樣的愛情你們怎么辦？”

她瘦得皮包骨，有一張漂亮的面孔，深黑色的眼睛，棕色的頭發一直拖到背上。她喜歡綠寶石做的項鏈和長長下垂的耳環。

“我的天哪，別犯傻了。那不是愛，你知道這個。”梅爾說，“我不知道你該叫它什么，但你絕對不能把它叫做愛情。”

“你愛怎么說怎么說，我認為那就是愛情，”特芮說，“也許對你來說這很瘋狂，但它同樣是真實的。人和人不一樣，梅爾。不錯，有時他是有些瘋狂的舉動，我承認。不過他愛我，或許在用他自己的方式，他的確愛我，那里面有愛情，梅爾，別說沒有。”

梅爾噓了口氣，端起酒杯轉向我和勞拉。“那個人威脅要殺死我，”梅爾說。他喝干杯中的酒，伸手去拿酒瓶。

“特芮很浪漫，特芮是那種踢-我-我-才-知-道-你-愛-我類型的人。特芮，親愛的，別那樣。”梅爾把手伸到桌子對面，用手指摸了摸特芮的臉頰。他沖她咧嘴笑了笑。

"他現在想和解了。”特芮說。

“和什么解？”梅爾說，“有什么好和解的？我清楚我知道什么，就這些。”

“我們怎么就說到這個話題上來的呢？”特芮說，她端起酒杯喝了一口。“梅爾滿腦子都是愛情，”她說，“是吧？親愛的。”她笑了笑。我想這個話題應該結束了。

“我只是不想把艾德的所作所為叫做愛情。我沒別的意思，親愛的，”梅爾說，“你們怎么看？”梅爾轉向我和勞拉，“你們覺得那是愛情嗎？”

“你問錯人了，”我說，“我連那個人都不認識，只是聽人提起過這個名字。我怎么會知道。你得知道具體的情況。但我想你的意思是說愛情是一種絕對。”

梅爾說:“我說的這種愛情是指，我說的這種愛情是，你不會想著去殺人。”

勞拉說:“我對艾德一無所知，也不了解當時的情況，不過誰又能夠評判他人呢？”

我碰了碰勞拉的手背，她沖我快速地笑了笑。我抓起她的手，它很溫暖，指甲光潔，修剪得十分整齊。我用手指攥住她的手腕，把她摟到懷里。

“我離開他時，他喝了老鼠藥，”特芮說，她雙手緊抱雙臂，“他們把他送到圣達菲的醫院。那時我們住在那里，大約有十里遠。他們救了他的命。但他的牙齦因此變了型。我是說它們從牙齒上脫開了，牙齒像狗牙一樣立著。我的天哪。”特芮說。她沉默了一會兒，松開兩臂，端起酒杯。

“人真是什么事都做得出來。”勞拉說。

“他現在消停了，”梅爾說，“他死了。”

梅爾把一小碟酸橙遞給我，我拿了一塊，把汁擠進酒里，用手指攪了攪冰塊。

“后來更糟了，”特芮說，“他朝自己嘴里開了一槍，就連這件事也給搞砸了。可憐的艾德。”特芮搖了搖頭。

“什么可憐的艾德，”梅爾說，“他非常危險。”

梅爾四十五歲，身材瘦長，滿頭松軟的卷發，臉和胳膊都因打網球曬成了棕黑色。沒喝醉的時候，他的每個動作和手勢都很精確，非常的謹慎。

“可他確實是愛我的，梅爾，你得同意這個，”特芮說，“這是我對你的惟一請求。他愛我的方式和你的不一樣。這不是我要說的。但他愛我，你能同意這一點，是吧？”

“你說他給搞砸了是什么意思？”我說。

勞拉端著杯子身子往前傾，她把雙肘擱在桌上，兩手握住酒杯。她瞟了眼梅爾，又瞟了眼特芮，單純的臉上帶著迷惑的神情等著答案，好像很奇怪這樣的事情怎么會發生在你朋友身上呢。

“他自殺時怎么給搞砸的？”我說。

“我來告訴你們是怎么回事，”梅爾說。“他用他買的點二二手槍威脅我和特芮。噢，我不是開玩笑。這家伙老是威脅我們。真該讓你們看看那些日子我們是怎么過的，像逃犯一樣。我自己甚至買了一支槍。你能相信嗎，像我這樣的人？但我真的買了，用來自衛，就放在車子儀表板旁的匣子里。有時我必須在半夜離開公寓去醫院，知道嗎？我和特芮那時還沒結婚。房子、孩子、狗和所有的一切都歸了我前妻，我和特芮住在現在這所公寓里。有時，像我說的那樣，我會在半夜接到出診電話，必須在凌晨兩、三點鐘趕到醫院。停車場里一片漆黑，我還沒走近車子就嚇出一身冷汗來。不知什么時候他就會從灌木叢里竄出來或是從汽車后面給我一槍。我是說，這個人瘋了，他完全有能力安裝一個炸彈之類的東西。他沒日沒夜地打我的服務專線，說要和醫生談談，我一回電話他就說，‘你這個婊子養的，你沒幾天活頭了。’諸如此類的事情。我對你們講，真是太恐怖了。”

“我還是為他感到難過。”特芮說。

“聽起來像是一場噩夢，”勞拉說，“可是他開槍自殺后到底怎樣了？”

勞拉是個法律秘書。我們是因為工作關系認識的。不知不覺中我們就好上了。她今年三十五歲，比我小三歲。除了彼此相愛外，我們相互欣賞并愿意在一起呆著。她是個容易相處的人。

“后來呢？”勞拉說。

梅爾說，“他在屋里朝自己的嘴里開了一槍，有人聽到槍響，報告給經理。他們用總鑰匙打開房門，看到發生的事情，叫了救護車。他被送來的時候我恰好在醫院里。他還活著，但已經不可救藥了。他活了三天，頭腫得比正常人的頭大了一倍。我以前從沒見過這種情形，我希望這輩子再也不要見到了。特芮知道后想去陪他。我們為這事大吵了一場。我認為她不該看到他那副樣子。我認為她根本就不該去見他，我現在還這么認為。”

“誰吵贏了？”勞拉問。“他死時我在他的房間里陪著他，”特芮說，“他再也沒能醒過來，但我一直陪著他。他沒有別的親人了。”

“他非常危險，”梅爾說，“如果你把那叫做愛情。那就請便吧。”

“那是愛情，”特芮說，“當然，在大多數人眼里那可能不太正常。可是他愿意為它而死，他確實為它死了。”

“我他媽說什么也不會稱它為愛情，”梅爾說，“我是說，沒有人明白自己為何而死。我見過許多人自殺，我可以說沒有一個人知道自己到底為什么而死。”

梅爾把手放在脖子后面，椅背向后傾斜著。“我對那種愛不感興趣，”他說，“如果那也是愛情的話，它就歸你了。”

特芮說，“我們那時很害怕。梅爾甚至立了一份遺囑，并寫信給他在加州做過特種兵的弟弟，告訴他一旦發生不測好去找誰。”

特芮喝著杯子里的酒。“梅爾是對的——我們過得像逃犯一樣，整天提心吊膽的。特別是梅爾，是不是呀，親愛的？我甚至報過警，但警察也無能為力。他們說必須等艾德真的干了什么才能采取行動。那不是笑話嗎？”特芮說。

她把最后一滴酒倒進杯里，晃了晃瓶子。梅爾起身到櫥柜旁，從里面又拿出一瓶來。

“嗯，尼克和我知道什么是愛情，”勞拉說，“我是說，對我倆而言。”她用膝蓋碰了碰我的膝蓋。“你該說點什么了，”勞拉說，把笑臉轉向我。

作為回答，我拿起勞拉的手舉到嘴邊，很夸張地吻了一下。大家都被逗笑了。

“我們很幸運，”我說。

“你們兩個家伙，”特芮說，“快別那樣，真讓我惡心。你們還在蜜月期，看在老天的份上。你們還狂熱著呢，真是的。等著瞧吧。你倆在一起多久了？有多久了？一年？一年多？”

“有一年半了，”勞拉笑著答道。臉上泛起紅暈。

“哦，那么，”特芮說，“等著瞧吧。”

她端著酒杯一動不動地看著勞拉。

“我只是開個玩笑，”特芮說。

梅爾打開杜松子酒，圍著桌子給大家倒酒。

“嘿，伙計們，”他說。“咱們干一杯。我建議大家干一杯。為愛情干杯，”梅爾說。

我們碰了碰杯。

“為愛情。”我們說。

卡佛身上的美譽很多，包括“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”，“美國的契訶夫”。他1988年去世。

后院里，一只狗叫了起來。窗前那棵白楊樹的葉子輕聲拍打著窗玻璃。下午的太陽好像進到屋里來了，光線充沛舒適。我們有了如臨仙境的感覺。我們再次舉起酒杯，沖著彼此咧嘴笑著，像是一群商量好要去干一件不讓干的事情的孩子。

“我來告訴你們什么是真正的愛情，”梅爾說。“我是說，我會給你們舉一個很好的例子。然后你們可以自己作結論。”他又往杯子里倒了些杜松子酒，加了塊冰和一片酸橙。我們一邊呷著酒，一邊等著他。勞拉和我又碰了碰膝蓋，我把一只手放在她溫暖的大腿上，再也沒挪開。

“我們當中有誰真正懂得愛情嗎？”梅爾說，“在我看來，我們只不過是些愛情的新手。我們說我們彼此相愛，這沒錯，我不懷疑這點。我愛特芮，特芮愛我，你們倆也彼此相愛。你們知道我現在所說的這種愛是什么。肉體上的愛，那種把你驅向某個特別的人的沖動，還有對另一個人的本質的愛，愛他或她精神上的東西。肉欲之愛和好吧，就叫它情感之愛吧，就是每天都關心著另外那個人。但有的時候，我很難接受我愛過我第一任妻子這個事實，但我愛過。我知道我愛過。所以我想就這點而論，我很像特芮。像特芮和艾德。”他想了一會兒接著說道，“曾經有一段時間我覺得我愛我前妻勝過愛我的生命。但現在我從心里恨透了她。我真的是這樣。你們對此作何解釋呢？那個愛情怎么了？它到底出了什么毛病，這是我想知道的。我希望有人能告訴我。再有就是艾德。好吧，我們又說起艾德了。他那么愛特芮，以致于想殺死她，最后他把自己給殺死了。”梅爾止住話頭，吞了一大口酒。“你們倆在一起呆了十八個月，你們彼此相愛。從你們的一舉一動里看得出來。你們因愛而發光。但是，你們在相遇之前也曾愛過別人。你們也都曾結過婚，像我們一樣。甚至在這之前，你們可能還愛過其他的人。特芮和我在一塊兒五年了，結婚也四年了。可怕的事情，可怕的事情是，不過也是件好事，不幸中的萬幸吧，你可以這樣說，就是如果我們中誰出了什么事——請原諒我這么說——但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。我錯了嗎？我說得太離譜了嗎？如果你們認為我錯了，我希望你們立刻給我指出來。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承認這一點。”

“梅爾，看在老天的份上，”特芮說。她伸出手握住他的手腕。“你快醉了吧？親愛的？你已經醉了？”“親愛的，我只是說說話而已，”梅爾說。“行了吧？我不必非得喝醉了才能說出我的想法。我是說，我們大家只是隨便聊聊，對不對？”梅爾說。他把眼光定在她身上。

“寶貝兒，我不是在批評你，”特芮說。她端起她的杯子。

“我今天不值班，”梅爾說。“讓我提醒你一下，我不值班，”他說。

“梅爾，我們都愛你，”勞拉說。

梅爾看著勞拉，像是認不出她來了似的，像是她不是從前的她了。

“也愛你，勞拉，”梅爾說。“還有你，尼克，也愛你。你們知道嗎？”梅爾說。“你們倆是我們的好朋友，”梅爾說。

他端起他的杯子。

梅爾說，“我本來要告訴你們一件事，我是說，我想證明一點。注意了，這件事發生在幾個月前，現在還沒結束，它會讓我們感到羞愧，我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在說什么一樣。”

“行了，”特芮說。“沒喝醉的話就別說醉話。”

“閉上你的嘴，哪怕就這一次，”梅爾安靜地說道。“你能不能行行好把嘴閉上一分鐘？我要說的故事是，有對老夫婦在高速公路上遭了車禍。一個年輕人撞了他們，他們給撞得稀爛，沒人覺得他們能挺過來。”

特芮看了看我們，又回頭看著梅爾。她看上去有點担憂，也許用這個詞來形容太重了一點。梅爾把酒瓶沿桌子傳了一圈。

“那天晚上正趕上我值班，”梅爾說，“那是五月或六月的一天。我和特芮剛坐下準備吃晚飯，醫院來了電話，高速公路上發生了這起車禍。喝醉了酒的孩子，十幾歲的小年輕，開著他爸爸的小貨車一頭扎進了這老兩口開的野營車上。這對夫婦七十來歲。這孩子（大約十八、九歲）沒到醫院就死了，方向盤穿透了他的胸骨。這對老夫婦還活著，你們知道，我是說，也就剩一口氣了。他們遍體鱗傷，多處骨折，內傷，大出血，挫傷，撕裂傷，全了，而且，他們每人都得了腦震蕩。他們的狀況很糟糕，相信我說的。當然，他倆的年齡對他們來說更是雙重的打擊。要說那女的比那男的還要糟，除了以上說的外，她脾臟也破碎了，雙膝的膝蓋骨骨折。好在他們系了安全帶，天曉得，這才暫時保住了他們的命。”

“伙計們，這是國家安全委員會的廣告，”特芮說。“這是發言人梅爾文麥克吉尼斯博士在發言。”特芮大笑。“梅爾，”她說，“有時你真是太那個了，但我愛你，寶貝，”她說。

“親愛的，我愛你，”梅爾說。

他隔著桌子探身向前，特芮迎著他。他們接了個吻。

“特芮是對的，”梅爾坐下后說，“系上安全帶。言歸正傳，他們還算有點人形，這倆老的。我趕到時，那個孩子已經死了，像我說的。他就在墻角的一張担架上躺著。我看了一眼那對老夫婦，告訴急救室的護士馬上給我找一位神經科專家、一位整形外科醫生和兩個外科醫生來。”

他端起杯子喝了一口，“我會盡量長話短說，”他說，“我們把這兩個人抬進了手術室，沒命地干了幾乎一整夜。這倆人，他們的生命力簡直不可思議。你偶爾會碰上這樣的人。我們盡了一切努力，天快亮時，我們給了他們百分之五十的機會，給她的機會也許還少一點。就這樣，他們第二天早上還活著。于是，我們把他們轉到特護病房。呆在那里的兩個星期里，他們一直頑強地支撐著，各方面都越變越好。我們就把他們轉回到他們自己的病房。”

梅爾停了下來。“現在，”他說，“咱們干掉這瓶廉價的杜松子酒，然后去吃飯，好不好？我和特芮知道一個新去處，我們就去那兒，到那個新地方去。不過得先把這瓶廉價的爛酒喝完再說。”

特芮說:“實際上我們還沒在那兒吃過飯。不過它看起來還不錯，從外面看。”“我喜歡食物，”梅爾說，“你們知道嗎？如果我這輩子可以重來的話，我想當一名廚師，知道嗎？是吧，特芮？”

他笑了起來。夾了塊冰放進杯里。

“特芮知道，”他說，“她可以告訴你們，不過讓我對你們說這個。如果我可以轉世投胎到一個不同的年代，你們知道嗎？我想投胎成一名騎士。因為穿著那身盔甲你會感到很安全。在槍和火藥發明之前，做一名騎士是很不錯的。”

“梅爾想騎著馬，拿著根長矛，”特芮說。

“走哪兒都帶著一個女人的頭巾，”勞拉說。

“或一個女人，”梅爾說。

“真不害臊，”勞拉說。

特芮說，“假如你轉世成一個農奴。那年頭農奴的日子可不好過。”

“農奴的日子從來就沒好過過，”梅爾說。“但我猜就連騎士也是別人的撲人。難道不是這樣？另一方面講每個人都是別人的撲人。不是那樣嗎，特芮？我喜歡武士，除了女士外，還因為那一身盔甲，要知道，他們不會輕易受到傷害。那會兒沒有汽車，知道吧？不會有喝醉的年青人來撞你的屁股。”

“仆人，”特芮說。

“什么？”梅爾說。

“仆人，”特芮說。“他們叫仆人，不是撲人。”

“仆人，撲人，”梅爾說，“有他媽的什么差別？你反正知道我的意思。行了吧，”梅爾說。“我沒文化，我知道我的那點玩意兒。我是心臟外科醫生，沒錯，但我只是個修理工。我在里面亂整一氣，把東西鼓搗好。他媽的，”梅爾說。

“沒見你這么謙虛過，”特芮說。

“他只不過是個謙虛的江湖郎中，”我說。“不過梅爾，他們有時會悶死在盔甲里。如果里面太熱而他們又累又乏的話，他們甚至要得心臟病。我讀到過他們有時會從馬背上掉下來，爬不起來了，因為那副盔甲使得他們累得站都站不起來。他們有時被自己的馬踩在腳下。”“那太可怕了，”梅爾說。“那是件很恐怖的事情。尼基。我猜他們只好躺在那兒等著，直到有人過來把他們做成羊肉串。”

“其他的撲人，”特芮說。

“正是，”梅爾說。“一些仆人會過來把這個狗雜種刺死，以愛的名義，或他媽的那些他們在那時為之而戰的東西。”

“和我們現在為之而戰的東西一樣，”特芮說。

勞拉說，“什么都沒變。”

勞拉的臉色還是紅紅的。她的眼睛發亮。她把杯子送到嘴邊。梅爾又給自己倒了杯酒。他仔細地看著標簽，像是在琢磨一長串數字。他然后慢慢地把酒瓶放在桌上，又慢慢地去拿奎寧水。

“那對老夫婦怎樣了？”勞拉說。“你的故事還沒講完。”

勞拉點不著煙，她的火柴老是熄掉。

屋內的光線和剛才不一樣了，變得越來越暗淡了。但窗外的樹葉子還在閃閃發亮。我凝視著它們在窗子玻璃和貼著佛米卡貼面的臺子上留下的圖案。當然，它們和先前留下的不一樣了。

“那對老夫婦怎樣了？”我說。

“更老但更聰明了，”特芮說。梅爾瞪了她一眼。

特芮說，“繼續你的故事，寶貝，我只是開個玩笑。后來怎樣了？”

“特芮，有的時候，”梅爾說

“梅爾，別這樣，”特芮說。“別總這么嚴肅，甜心。連個笑話都受不了？”

“哪兒好笑？”梅爾說。

他握著杯子，目不轉睛地看著他的妻子。

“后來呢？”勞拉說。

梅爾把目光定在勞拉身上。他說，“勞拉，假如我沒有特芮，假如我不是這么愛她，假如尼克不是我最好的朋友，我會愛上你的。我會把你掠走，親愛的，”他說。

“講你的故事，”特芮說.“然后我們就去那個新地方，可以嗎？”

“可以，”梅爾說。“我說到哪兒了？”他說。他盯著桌子看了會兒，又開始了。

“我每天都順便過去看看他倆，有時一天兩次，如果恰好我在那兒有別的事情。石膏和繃帶，從頭到腳，兩個都這樣。你們知道，就像在電影里看到的那樣。他們就是那副樣子，跟電影里的一模一樣。只在眼睛、鼻子、嘴那兒留了幾個小洞。她還必須把兩條腿吊起來。她丈夫抑郁了好一陣子。即使在得知他妻子會活下來后，他的情緒仍舊很低落。但不是因為這場事故，我是說，事故只是一方面，但不是所有的。我貼近他嘴那兒的小洞，他說不，不是這場事故讓他傷心，而是因為他從眼洞里看不到她，他說那才是他悲傷的原因。你們能想像得到嗎？我告訴你們，這個男人的心碎了，因為他不能轉動他那該死的頭來看他那該死的老婆。”

梅爾看了看大家，想要說什么，又搖了搖頭。

“我是說，看不見那個狗日的女人，這簡直要了那個老狗屁的命。”我們都看著梅爾。

“你們明白我說的嗎？”他說。

也許這時候我們都有點醉了。我很難把注意力集中起來。陽光從房間里消退，從它進來的那個窗子退了出去。盡管這樣，仍沒有人站起身來，去打開頭頂的燈。

“聽著，”梅爾說。“我們喝完這狗日的杜松子酒。剩下的剛夠每人一杯。然后我們去吃飯。我們去那個新地方。”

“他有點沮喪，“特芮說。“梅爾，你為什么不吃片藥？”梅爾搖了搖頭。“我什么都吃過了。”

“誰都有需要藥片的時候”我說。

“有些人生來就需要它們，”特芮說。

她在用她的手指來刮桌子上的東西，稍后，她停了下來。

“我覺得我想給我的孩子打個電話，”梅爾說。“你們都不介意吧？我去給我的孩子打電話。”他說。特芮說，“要是瑪喬里接電話怎么辦？你倆聽我們說過瑪喬里的事吧？親愛的，你知道你不愿意跟瑪喬里說話，那只會使你更加難受。”

“我不想和瑪喬里說話，”梅爾說。“但我想和我的孩子說話。”

“梅爾沒有一天不嘮叨這件事，他希望她再嫁人，要不就死掉，”特芮說，“不說別的，”她說，“她在讓我們破產。梅爾說她不結婚是為了故意刁難他。她有個男朋友跟她和孩子們住在一起。所以，梅爾也在養著她的男朋友。”