>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

要認識作者，還是得認識他本人，最好從小時候起。

鐘書一出世就由他伯父抱去撫養，因為伯父沒有兒子。據錢家的“墳上風文”，不旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是“沒出息”的長子。他比鐘書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行二，叔父行四，兩人是同胞雙生，鐘書是長孫，出嗣給長房。伯父為鐘書連夜冒雨到鄉間物色得一個壯健的農婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽（鐘書稱為“姆媽”）。姆媽一輩于幫在錢家，中年以后，每年要呆呆的發一陣子呆，家里人背后稱為“癡姆媽”。她在鐘書結婚前特地買了一只翡翠鑲金戒指，準備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。

鐘書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親兄弟、堂兄弟共十人，鐘書居長。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時候，對什么都沒個計較，放下書本，又全沒正經，好像有大量多余的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他吃了癡姆媽的奶，有“癡氣”。我們無錫人所謂“癡”，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、騃氣、淘氣等等。他父母有時說他“癡顛不拉”、“癡舞作法”、“嘸著嘸落”（“著三不著兩”的意思——我不知正確的文字，只按鄉音寫）。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴肅謹慎，也不像他父親那樣一本正經。他母親常抱怨他父親“憨”。也許鐘書的“癡氣”和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時候的“癡氣”只是稚氣、騃氣，還不會淘氣呢。

鐘書周歲“抓周”，抓了一本書，因此取名“鐘書”。他出世那天，恰有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”。可是周歲有了“鐘書”這個學名，“仰先”就成為小名，叫作“阿先”。但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、“亡兄”，“先”字又改為“宣”，他父親仍叫他“阿先”。（他父親把鐘書寫的家信一張張帖在本子上，有厚厚許多本，親手帖上題簽“先兒家書（一）（二）（三）……”；我還看到過那些本子和上面貼的信。）伯父去世后，他父親因鐘書愛胡說亂道，為他改字“默存”，叫他少說話的意思。鐘書對我說：“其實我喜歡‘哲良’，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習簿上的‘哲良’。”這也許因為他思念伯父的緣故。我覺得他確是又哲又良，不過他“癡氣”盎然的胡說亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。“默存”這個號顯然沒有起克制作用。

伯父“沒出息”，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏料商發財的，有七八只運貨的大船。鐘書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進門就挨他父親一頓打，說是“殺殺他的勢氣”；因為鐘書的祖父雖然有兩個中舉的哥哥，他自己也不過是個秀才。鐘書不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鐘書也是不得寵的孫子。

錢鐘書無錫故居

鐘書四歲（我紀年都用虛歲，因為鐘書只記得虛歲，而鐘書是陽歷十一月下旬生的，所以周歲當減一歲或二歲）由伯父教他識字。伯父是慈母一般，鐘書成天跟著他。伯父上茶館，聽說書，鐘書都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學。鐘書六歲入秦氏小學。現在他看到人家大講“比較文學”，就記起小學里造句：“狗比貓大，牛比羊大”；有個同學比來比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老師一頓罵。他上學不到半年，生了一場病，伯父舍不得他上學，借此讓他停學在家。他七歲，和比他小半歲的常弟鐘韓同在親戚家的私塾附學，他念《毛詩》，鐘韓念《爾雅》。但附學不便，一年后他和鐘韓都在家由伯父教。伯父對鐘書的父親和叔父說：“你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？”父親和叔父當然不敢反對。

其實鐘書的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認為鐘書的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請一位文理較好的族兄來教。那位族兄嚴厲得很，鐘書的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個弟弟都由他教。鐘書的父親挨了族兄的痛打一點不抱怨，卻別有領會。他告訴鐘書：“不知怎么的，有一天忽然給打得豁然開通了。”

鐘書和鐘韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業，家務由伯父經管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務，或和熟人聊天。鐘書總跟著去。伯父化一個銅板給他買一個大酥餅吃（據鐘書比給我看，那個酥餅有飯碗口大小，不知是真有那么大，還是小兒心目中的餅大）；又化兩個銅板，向小書鋪子或書攤租一本小說給他看。家里的小說只有《西游記》、《水滸》、《三國演義》等正經小說。鐘書在家里已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說，把“同獃 子”讀如“豈子”，也不知《西游記》里的“獃子”就是豬八戒。書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的，家里不藏。鐘書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向兩個弟弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書里稱雄。關公若進了《說唐》，他的青龍堰月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對八百斤重的錘頭子；李元霸若進了《西游記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍（我們在牛津時，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯數字的1、2、3都不認識。鐘韓下學回家有自己的父親教，伯父和鐘書卻是“老鼠哥哥同年伴兒”。伯父用繩子從高處掛下一團棉花，教鐘書上、下、左、右打那四棉花，說是打“棉花拳”，可以練軟功。伯父愛喝兩口酒。他手里沒多少錢，只能買些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鐘書那是“龍肝鳳髓”，鐘書覺得其味無窮。至今他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為“老虎肉”。他父親不敢得罪哥哥，只好伺機把鐘書抓去教他數學；教不會，發狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鐘書哭。鐘書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發現了不免心疼氣惱。鐘書和我講起舊事，對父親的著急不勝同情，對伯父的氣惱也不勝同情，對自己的忍痛不敢哭當然也同情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。我笑說：痛打也許能打得“豁然開通”，擰，大約是把竅門擰塞了。鐘書考大學，數學只考得十五分。

鐘書小時候最樂的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他們往往一住一兩個月。伯母家有個大莊園，鐘書成天跟著莊客四處田野里閑逛。他常和我講田野的景色。一次大雷雨后，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據說是天雷打死的。伯母娘家全家老少都抽大煙，后來伯父也抽上了。鐘書往往半夜醒來，跟著伯父伯母吃半夜餐。當時快樂得很，回無錫的時候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣。可是一回家他就担憂，知道父親要盤問功課，少不了挨打。父親不敢當著哥哥管教鐘書，可是抓到機會，就著實管教，因為鐘書不但荒了功課，還養成不少壞習氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。

一九一九年秋天，我家由北京回無錫。我父母不想住老家，要另找房子。親友介紹了一處，我父母去看房子，帶了我同去。鐘書家當時正租居那所房子。那是我第一次上他們錢家的門，只是那時兩家并不相識。我記得母親說，住在那房子里的一位女眷告訴她，搬進以后，沒離開過藥罐兒。那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有搬出。他們五年后才搬入七尺場他們家自建的新屋。我記不起那次看見了什么樣的房子、或遇見了什么人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉墻，粉墻高處有一個個砌著鏤空花的方窗洞。鐘書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照墻，照墻后有一條河從門前流過。他說，和我母親說話的大約是嬸母，因為叔父嬸母住在最外一進房子里，伯父伯母和他住中間一進，他父母親伺奉祖父住最后一進。

我女兒取笑說：“爸爸那時候不知在哪兒淘氣呢。假如那時候爸爸看見媽媽那樣的女孩子，準摳些鼻牛來彈她。”鐘書因此記起舊事說，有個女裁縫常帶著個女兒到他家去做活；女兒名寶寶，長得不錯，比他大兩三歲。他和鐘韓一次抓住寶寶，把她按在大廳隔扇上，鐘韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢刺她。寶寶大哭大叫，由大人救援得免。兄弟倆覺得這番勝利當立碑紀念，就在隔肩上刻了“刺寶寶處”四個字。鐘韓手巧，能刻字，但那四個字未經簡化，刻來煞是費事。這大概是頑童剛開始“知慕少艾”的典型表現。后來房子退租的時候，房主提出賠償損失，其中一項就是隔扇上刻的那四個不成形的字，另一項是鐘書一人干的壞事，他在后園“挖人參”，把一棵玉蘭樹的根刨傷，那棵樹半枯了。

鐘書十一歲，和鐘韓同考取東林小學一年級，那是四年制的高等小學。就在那年秋天，伯父去世。鐘書還未放學，經家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫“伯伯”，伯父已不省人事。這是他生平第一次遭受的傷心事。

伯父去世后，伯母除掉長房應有的月錢以外，其它費用就全由鐘書父親負担了。伯母娘家敗得很快，兄弟先后去世，家里的大貨船逐漸賣光。鐘書的學費、書費當然有他父親負担，可是學期中間往往添買新課本，鐘書沒錢買，就沒有書；再加他小時候貪看書攤上伯父為他租的小字書，看壞了眼睛，坐在教室后排，看不見老師黑板上寫的字，所以課常上老師講什么，他茫無所知。練習簿買不起，他就用伯父生前親手用毛邊紙、紙捻子為他釘成的本子，老師看了直皺眉。練習英文書法用鋼筆。他在開學的時候有一支筆桿、一個鋼筆尖，可是不久筆尖撅斷了頭。同學都有許多筆尖，他只有一個，斷了頭就沒法寫了。他居然急中生智，把毛竹筷削尖了頭蘸著墨水寫，當然寫得一塌糊涂，老師簡直不愿意收他的練習簿。

我問鐘書為什么不問父親要錢。他說，從來沒想到過。有時伯母叫他向父親要錢，他也不說。伯母抽大煙，早上起得晚，鐘書由伯母的陪嫁大丫頭熱些餿粥吃了上學。他同學、他弟弟都穿洋襪，他還穿布襪，自己覺得腳背上有一條拼縫很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不見。雨天，同學和弟弟穿皮鞋，他穿釘鞋，而且是伯伯的釘鞋，太大，鞋頭塞些紙團。一次雨天上學，路上看見許多小青蛙滿地蹦跳，覺得好玩，就脫了鞋捉來放在鞋里，抱著鞋光腳上學；到了教室里，把盛著小青蛙的釘鞋放在黑板桌下。上課的時候，小青蛙從鞋里出來，滿地蹦跳。同學都忙著看青蛙，竊竊笑樂。老師問出因由，知道青蛙是從鐘書鞋里出來的，就叫他出來罚立。有一次他上課玩彈弓，用小泥丸彈人。中彈的同學嚷出來，老師又叫他罚立。可是他混混沌沌，并不覺得羞慚。他和我講起

舊事常說，那時候幸虧糊涂，也不覺得什么苦惱。鐘書跟我講，小時候大人哄他說，伯母抱來一個南瓜，成了精，就是他；他真有點兒怕自己是南瓜精。那時候他伯父已經去世，“南瓜精”是舅媽、姨媽等晚上坐在他伯母鴉片榻畔閑談時逗他的，還正色囑咐他切莫告訴他母親。鐘書也懷疑是哄他，可是真有點耽心。他自說混沌，恐怕是事實。這也是家人所謂“癡氣”的表現之一。

他有些混沌表現，至今依然如故。例如他總記不得自己的生年月日。小時候他不會分辯左右，好在那時候芽布鞋，不會左右腳。后來他和鐘韓同到蘇州上美國教會中學的時候，穿了皮鞋，他仍然不分左右亂穿。在美國人辦的學校里，上體育課也用英語喊口號。他因為英文好，當上了一名班長。可是嘴里能用英語喊口號，兩腳卻左右不分；因此只當了兩個星期的班長就給老師罷了官，他也如釋重負。他穿內衣或套脖的毛衣，往往前后顛倒，衣服套在脖子上只顧前后掉轉，結果還是前后顛倒了。或許這也是錢家人說他“癡”的又一表現。

鐘書小時最喜歡玩“石屋里的和尚”。我聽他講得津津有味，以為是什么有趣的游戲；原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他說好玩得得；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很樂。所謂“玩”，不過是一個人盤腿坐著自言自語。這大概也算是“癡氣”吧。

鐘書上了四年高小，居然也畢業了。鐘韓成績斐然，名列前茅；他只是個癡頭傻腦、沒正經的孩子。伯父在世時，自愧沒出息，深怕“墳上風水”連累了嗣給長房的鐘書。原來他家祖墳下首的一排排樹高大茂盛，上首的細小萎弱。上首的樹當然就代表長房了。伯父一次私下化錢向理發店買了好幾斤頭發，叫一個佃戶陪著，悄悄帶著鐘書同上祖墳去，把頭發埋在上首幾排樹的根旁。他對鐘書說，要叫上首的樹榮盛，“將來你做大總統。”那時候鐘書才七八歲，還不懂事，不過多少也感覺到那是伯父背著人干的私心事，所以始終沒向家里任何別人講過。他講給我聽的時候，語氣中還感念伯父對他的愛護，也驚奇自己居然有心眼為伯父保密。

鐘書十四歲和鐘韓同考上蘇州桃塢中學（美國圣公會辦的學校）。父母為他置備了行裝，學費書費之外，還有零用錢。他就和鐘韓同往蘇州上學，他功課都還不錯，只算術不行。

那年他父親到北京清華大學任教，寒假沒回家。鐘書寒假回家沒有嚴父管束，更是快活。他借了大批的《小說世界》、《紅玫瑰》、《紫蘿蘭》等刊物姿意閱讀。暑假他父親歸途阻塞，到天津改乘輪船，轉輾回家，假期已過了一半。他父親回家第一事是命鐘書鐘韓各做一篇文章；鐘韓的一篇頗受夸贊，鐘書的一篇不文不白，用字庸俗，他父親氣得把他痛打一頓，鐘書忍笑向我形容他當時的窘況：家人都在院子里乘涼，他一人還在大廳上，挨了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒有起“豁然開通”的作用，卻也激起了發奮讀書的志氣。鐘書從此用功讀書，作文大有進步。他有時不按父親教導的方法作古文，嵌些駢驪，倒也受到父親贊許。他也開始學著作詩，只是并不請教父親。一九二七年桃塢中學停辦，他和鐘韓同考入美國圣公會辦的無錫鋪仁中學，鐘書就經常有父親管教，常為父親代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章。鐘書考入清華之前，已不復挨打而是父親得意的兒子了。一次他代父親為鄉下某大戶作了一篇墓志銘。那天午飯時，鐘書的姆媽聽見他父親對他母親稱贊那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風報信，當著他伯母對他說：“阿大啊，爹爹稱贊你呢！說你文章做得好！”鐘書是第一次聽到父親稱贊，也和姆媽一樣高興，所以至今還記得清清楚楚。那時商務印書館出版錢穆的一本書，上有鐘書父親的序文。據鐘書告訴我，那是他代寫的，一字沒有改動。

我常見鐘書寫客套信從不起草，提筆就寫，八行箋上，幾次抬頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少。鐘書說，那都是他父親訓練出來的，他額角上挨了不少“爆栗子”呢。

鐘書二十歲伯母去世。那年他考上清華大學，秋季就到北京上學。他父親收藏的“先兒家書”是那時候開始的。他父親身后，鐘書才知道父親把他的每一封信都貼在本子上珍藏。信寫得非常有趣，對老師、同學都有生動的描寫。可惜鐘書所有的家書（包括寫給我的），都由“回祿君”收集去了。

青年錢鐘書

鐘書在清華的同班同學饒余威一九六八年在新加坡或臺灣寫了一篇《清華的回憶》(《清華大學第五級畢業五十周年紀念冊》（一九八四年出版）轉載此門，饒君已故)，有一節提到鐘書：“同學中我們受錢鐘書的影響最大。他的中英文造詣很深，又精于哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書，一面聽講一面看自己的書，但是考試時總是第一，他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。……”據鐘書告訴我，他上課也帶筆記本，只是不作筆記，卻在本子上亂畫。現在美國的許振德君和鐘書是同系同班，他最初因鐘書奪去了班上的第一名，曾想揍他一頓出氣，因為他和鐘書同學之前，經常是名列第一的。一次偶有個個能解決的問題，鐘書向他講解了，他很感激，兩人成了朋友，上課常同坐在最后一排。許君上課時注意一女同學，鐘書就在筆記本上畫了一系列的《許眼變化圖》，在同班同學里頗為流傳，鐘書曾得意地面給我看。一年前許君由美國回來，聽鐘書說起《許眼變化圖》還忍個住大笑。

鐘書小時候，中藥房賣的草藥每一味都有兩層紙包裹；一張白紙，一張印著藥名和藥性。每服一付藥可攢下一疊包藥的紙。這種紙干凈、吸水，鐘書大約八、九歲左右常用包藥紙來臨摹他伯父藏的《芥子園畫譜》，或印在《唐詩三百首》里的“詩中之畫”。他為自己想出一個別號叫“項昂之”——因為他佩服項羽，“昂之”是他想象中項羽的氣概。他在每幅畫上揮筆署上“項昂之”的大名，得意非凡。他大約常有“項昂之”的興趣，只恨不善畫。他曾央求當時在中學讀書的女兒為他臨摹過幾幅有名的西洋淘氣畫，其中一幅是《魔鬼臨去遺臭圖》（圖名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的后部撒著氣逃跑，畫很妙。上課畫《許眼變化圖》，央女兒代摹《魔鬼遺臭圖》，想來也都是“癡氣”的表現。

鐘書在他父親的教導下“發憤用功”，其實他讀書還是出于喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學、美學、文藝理論等大部著作，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書一本本漸次吃完，詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上。他看書常做些筆記。

我只有一次見到他苦學。那是在牛津，論文預試得考“版本和校勘”那一門課，要能辨認十五世紀以來的手稿。他毫無興趣，因此每天讀一本偵探小說“休養腦筋”，“休養”得睡夢中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結果考試不及格，只好暑假后補考。這件補考的事，《圍城》英譯本《導言》里也提到。鐘書一九七九年訪美，該譯本出版家把譯本的《導言》給他過目，他讀到這一段又驚又笑，想不到調查這么精密。后來胡志德（Theodore Huters）君來見，才知道是他向鐘書在牛津時的同窗好友Donald Stuart打聽來的。胡志德一九八二年出版的《錢鐘書》里把這件事卻刪去了。

鐘書的“癡氣”書本里灌注不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨貼，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。回國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。淪陷在上海的時候，他多余的“癡氣”往往發泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一串孩子挨肩兒都相差兩歲，常在一起玩。有些語言在“不文明”或“臭”的邊緣上，他們很懂事似的注意避忌。鐘書變著法兒，或作手勢，或用切口，誘他們說出來，就賴他們說“壞話”。于是一群孩子圍著他吵呀，打呀，鬧個沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他逗女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鐘書百玩不厭。

他又對女兒說，《圍城》里有個丑孩子，就是她。阿圓信以為真，卻也并不計較。他寫了一個開頭的《百合心》里，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿圓那是個最討厭的孩子，也就是她。阿圓大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到那里去了。

楊絳 錢瑗 錢鐘書

鐘書的“癡氣”也怪別致的。他很認真地跟我說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢。”提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。

解放后，我們在清華養過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鐘書設法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書腕上一搭，表示感謝。我們常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知感，鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說：“理論總是不實踐的人制定的。”

錢家人常說鐘書“癡人有癡福”。他作為書癡，倒真是有點癡福。供他閱讀的書，好比富人“命中的祿食”那樣豐足，會從各方面源源供應（除了下放期間，他只好“反芻”似的讀讀自己的筆記，和攜帶的字典）。新書總會從意外的途徑到他手里。他只要有書可讀，別無營求。這又是家人所謂“癡氣”的另一表現。

鐘書和我父親詩文上有同好，有許多共同的語言。鐘書常和我父親說些精致典雅的淘氣話，相與笑樂＿一次我父親問我：“鐘書常那么高興嗎？”“高興”也正是錢家所謂“癡氣”的表現。

我認為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個好學深思的鐘書，《槐聚詩存》的作者是個“憂世傷生”的鐘書，《圍城》的作者呢，就是個“癡氣”旺盛的鐘書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創造，加上聯想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》里的人物和情節，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實事。可是他畢竟不是個不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現象漠不關心，所以小說里各個細節雖然令人捧腹大笑，全書的氣氛，正如小說結尾所說：“包涵對人生的諷刺和傷感，深于一切語言、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。

鐘書寫完了《圍城》，“癡氣”依然旺盛，但是沒有體現為第二部小說。一九五七年春，“大鳴大放”正值高潮，他的《宋詩選注》剛脫稿，因父病到湖北省親，路上寫了《赴鄂道中》五首絕句，現在引錄三首：“晨書瞑寫細評論，詩律傷嚴敢市恩。碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾。”“奕棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應褪凈，夜來無夢過邯鄲。”“駐車清曠小徘徊，隱隱遙空蹍薄雷。脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來。”后兩首寄寓他對當時情形的感受，前一首專指《宋詩選注》而說，點化杜甫和元好問的名句（“或看悲翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”；“誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清渾”）。據我了解，他自信還有寫作之才，卻只能從事研究或評論工作，從此不但口“噤”，而且不興此念了。《圍城》重印后，我問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學的西班牙語里所謂‘面對真理的時刻’，使不得一點兒自我哄騙、開脫、或寬容的，味道不好受。我寧恨毋悔。”這幾句話也許可作《圍城》《重印前記》的箋注吧。

我自己覺得年紀老了；有些事，除了我們倆，沒有別人知道。我要乘我們夫婦都健在，一一記下。如有錯誤，他可以指出，我可以改正。《圍城》里寫的全是捏造，我所記的卻全是事實。

【本文節選自《記錢鐘書與<圍城>》，原文小標題為《錢鐘書寫<圍城>》】

燕南園愛思想 楊絳 2015-08-23 08:54:12