>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

2011年，夏天，高考失利，走進毛坦廠中學，開始復讀生涯。

那時對于復讀的概念并不強，只覺得不過是遲一年走進象牙塔而已，走進毛坦廠中學之后才知道，一年可以這么久。

高中我是在市一中學習，按毛坦廠中學的要求來說，就是屬于能劃進一本線的學生。第一年準備參加高考時，五月份中旬，因為與同學矛盾，被勒令回家，班主任罵道：“你頂多上個三本，還在這浪費什么時間，不如去上個技校學門技術，以后好生活。”后來這件事在兩瓶好酒、兩條好煙以及一個紅包的作用下被化解了。高考完之后再也沒有去見高中的班主任，不是因為沒有臉面，而是覺得這種人太過虛偽，上了大學才知道，這種虛偽早已是社會的一種常態。今年過年回家路上偶遇了他，早早就避開，沒有打招呼，這次是真因為沒有臉面。那時拿年輕氣盛做理由，覺得叛逆是必經之路，犯的一切錯都可以因為年齡被原諒，在那樣一段年少輕狂的時間里，我的惡語相加給許多人帶來了遠超一切槍支彈藥帶來的傷害。

高考成績出來后，二本線差一分，當時確實沾沾自喜，好歹是個本科線，填征集志愿是完全可以上我們市的一所二本院校的。但在父母家人強烈要求以及我多次反抗無果的情況下，我在成績出來的第二天就踏進了毛坦廠中學的大門。

印象很深刻，當天陰雨綿綿，人頭攢動，對毛坦廠中學的第一感覺就是悲涼、懷揣恨意。那天去是為了報名與租房子，報名的兩個窗口排著望不見尾的隊伍，當時我以為毛坦廠中學招收的是本地的學生，直到開課了才了解到，全省各地、自愿的、被逼的當天都在排隊。家長們一臉惆悵，孩子們卻一臉無所謂，因為我們還不知道我們即將面對的是什么，無知總可以用來作為一切愚昧行為的擋箭牌。我當時心里盤算著中途能夠回去填征集志愿去上大學，但當我現在在XX大學的圖書館寫著這篇文章時，我才知道當時的想法是多么幼稚，也慶幸我父母以及在毛坦廠中學的老師沒有讓我干這種荒唐、愚蠢的事。如果當時我逃離了毛坦廠，那我的人生也該變成另一個版本了。除了這所復讀學校的人氣帶給我的震撼之外，這個復讀鎮上的居民他們的行為方式同樣有著不可思議之處。

在毛坦廠中學復讀的男生是必須要在外租房子的，房租平均水平是一萬左右一年，水電自付，這樣的租金平均下來大概是一千元一個月，但這樣的租金租來的只是一個房間，放兩張床、一張桌子，人基本上就沒有地方落腳了，就是這樣的租金、這樣的房屋環境，越靠近校園，房源越是供不應求。毛坦廠鎮的居民正在拼命地擴建房子，一間平房加建成三層樓房，一層改成四個房間，一個房間一學年一萬塊，一個毛坦廠鎮的房東光是房租每年至少可以收到12萬，這其中他們并不用承担水電費用。這些房東向你介紹房子的時候總會笑吟吟地向你說道：“上一屆租這個房間的人最后考在了XX大學。”而這個大學的名字足以讓你父母心動，甚至覺得這個房間就是你名牌大學之路的起點。在毛坦廠鎮，有房子的居民是不在那里生活的，他們早已在生活條件更好、配套設施更完善的地方購買了商品房，當房客有什么事需要他們出面他們才會露臉。那些離學校遠的居民不刻意去招攬學生租他們的房子，他們利用土地去種菜、池塘去養魚蝦等高蛋白補腦的東西拿到市場上去賣，這類東西在農貿市場上同樣供不應求，而且本鎮的居民統一價格甚至刻意抬高價格，如果誰以低價售賣，將會被排擠出市場。

毫不夸張地說，整個毛坦廠中學的學生養活了這個被外界稱為“高考鎮”的地方。這種巨大的尋租空間讓毛坦廠鎮的居民視復讀學生為寶，舉個例子來說，在毛坦廠中學讀書是不允許使用手機，當然了，除了手機，一切能影響你學習的東西都是被禁止的。在沒有手機的情況下，對外界溝通還是利用電話，毛坦廠中學的門外有一間兩層樓的電話廳，每天晚飯期間，那里都是排著隊等著用電話，有的人在向父母抱怨這里多么苦，有的在向遠在異地的對象訴說這里沒有他的生活多么無趣，有的在向以前的同學總結自己的在這里的心路歷程，他們有說有笑，仿佛這萬千距離早已不復存在，復讀生涯的結束就在眼前，掛上電話后，面對著那連綿的大別山，他們想的最多的還是那無休止的考試以及做不完的試卷。在這個過程中，最開心的還是電話廳的老板。所以復讀的學生將毛坦廠稱為“屠宰廠”是有原因的。然而這種屠宰并不僅僅只是在經濟上的屠宰。

毛坦廠中學以它的集中化模式教學聞名全國，這種模式的效果在每年高考成績出來之后各個媒體對毛坦廠中學的報道態度就可以看出來。一個毛坦廠中學的班級，計劃額定人數是不到100人，但是等招生結束之后，一個班實際人數是170人左右，這并不是個例，是全部復讀班情況都如此。每個班170人是什么概念？就是每個人的前胸與后背不到50cm，換句話說，你是無法隨便轉身的，人長時間處于那種擁擠的環境里，尤其是一名學生，是很容易得頸椎病的。除了這些，擁擠的座位導致學生不能隨意進出，因為牽一發而動全身，所以毛坦廠中學老師鼓勵學生少喝水，少上廁所，多花時間在教室里看書，這樣既能減少對其他同學的影響，也能給自己多爭取時間復習。我的頸椎病就是在那時患上的，現在每當肩膀疼的時候，我都會想起毛坦廠中學那段復讀時光，我們中國的學生真的要因為一場考試去犧牲我們自己甚至我們家庭的一切嗎？

在座位的安排上，毛坦廠中學的老師是很下功夫的，首先第一點，男女是絕對不能混坐，其次，學習好的人要安排在前排，學習好的人要帶動一片學習不好的人一起學習，而且學習好的人不能被學習不好的人影響。最后，座位要時常變動，因為人類是群居動物，長時間相處，人與人之間產生感情會耽誤學習進度，所以基本上每個月老師都會調一次座位。170人的大教室，自然是無法降溫的，每個教室裝三個中央空調，每天從早到晚保持舒適的溫度，學生中午吃完飯就必須立即去班級，要求在班里午休，學生在底下午休，老師在講桌午休，所以每天中午，每個班級里，每個學生，在自己的課本上，在自己的夢想前，在空調的作用下，睡上一個小時，沒有人知道他們會夢見什么。

作為一個學生，在毛坦廠中學，你的生活方式很簡單，學習。你要擠一切時間出來學習，盡可能的學習更多的內容，盡最大努力去進步。我身邊有很多因為學習而得痔瘡的例子，有的同學甚至因為學習過度而在班級里昏過去了。每天兩點一線，天天如此，沒有休息，一周只有在禮拜天下午可以三點到校，換句話說就是一周你有兩個小時的休息時間。作為一個學生，你選擇了毛坦廠中學，你就必須接受毛坦廠中學的一切，這就等于你與毛坦廠中學簽訂了一種契約，毛坦廠中學作為甲方，它輔導你，給你成績，助你上大學。而你需要做的就是服從，服從它的管理模式。每間教室都有一個360度無死角的攝像頭，我曾經去過監控室，那種攝像頭拍攝的畫面可以擴大到看清你在寫什么字，所以有時候雖然老師不在班級里，但學生們還是不敢放肆，不管攝像頭開沒開，它就是老師的象征，老師不需要隨時坐在監控室里監視你，但他只要抓到一個攝像頭拍到的違規畫面就能大做文章，這種殺雞給猴看的方式被利用在老師與學生的關系之中，也可以說是毛坦廠中學的一個特色。

毛坦廠中學的老師水平并不高，而且由于我市在市內有幾所比較好的高中，所以，毛坦廠中學很少成為那種初中畢業生的首選，因此它的生源水平也不高，再加上地理位置，這就導致了毛坦廠中學在前幾年一直默默無聞。但在毛坦廠中學推出了強化復讀班的模式之后，一切都變了。它原本處于劣勢的地理位置變成了優勢，它原本不好的生源也開始水漲船高。而毛坦廠中學應屆班的老師對于應屆生的要求是：“好好學習，來了毛坦廠中學，就要將高中當四年來念。”如果將毛坦廠中學比作一個工廠，那學生就是輸出產品，流水線上的工人由老師扮演，因為輸出產品的好壞會影響整個工廠的品牌推廣，所以流水線上的工人的素質是必須要提高的。隨著毛坦廠中學近年來知名度的提高，毛坦廠中學對于老師的要求也在慢慢變化。

毛坦廠中學將應屆生與復讀生分開，對于這兩種不同人群的教師，毛坦廠中學采取一種階梯淘汰制度。每一年高考成績出來之后學校都會做評比，應屆班成績前三名的老師將代替復讀班老師后三名進入復讀班教師行列。進入復讀班教師團隊之后，班主任老師有權利自由選擇各科老師，各科老師也有自由決定跟隨哪個班主任。復讀班老師如果由于當年班級高考成績不好退出了復讀班教師團隊，除了對這名老師的威望以及名譽有損傷之外，在工資、福利、經濟補償上也會大打折扣，所以毛坦廠中學復讀班的老師都極力去帶好自己的班級，去取得一個好的成績。他們的努力常常被外界解讀為一種暴力、滅絕人性、變態。了解一個人最好的方式是站在他的角度為他思考。我們如果站在老師的角度思考：他要管理一個170人的超大班級，要掌握每個學生的學習情況，要頂住來自學校的壓力給學生施壓，要提高每個人的成績，他首先就得讓學生聽他的話，而事實證明，毛坦廠中學的老師說的最多的一句話就是：“你要按照我的步驟來。”不聽他的話就無法實現提高成績的目標。如果這一目標無法實現，他的錢包就會大大縮水，與其自己的錢包縮水不如努力實現這一目標，在他們的邏輯思維里，實現這一目標的必要前提就是你要聽他的話，為了讓你們聽話他就只有使用暴力手段、滅絕人性手段、甚至變態手段。而且老師在使用這些手段時，他的前提是：“我這還是為你好。”

“聽我的話，按照我的要求來，你的成績就會提高”。這是我踏進毛坦廠中學之后，老師給我灌輸的思想。在毛坦廠中學，你的任務就是學習，但這個學習又有些許不同，你甚至不需要思考什么時候去學哪一科，這都是被安排好的，你只需要定時定點定量的完成，給你一篇文章你背下來就可以了，給你一張單詞表，你記下就行了。在毛坦廠中學我第一次接觸到模板這種東西，英語老師會根據自己的教學經驗，總結出英語作文的不同類型，然后給我們列好開頭結尾以及串聯詞，我們所要做的就是背下來，考試過程中，根據題目內容填上適當的語句。在這樣的環境里，你只需要扮演好一個機器的角色，老師讓你干什么你干什么，不用去疑惑這是什么，因為這對你的高考有幫助。當我們本身失去了創造力，我們的未來將如何富有競爭力？

毛坦廠中學的教育方式簡單粗暴，你不會我教你，我教了你不會我罚你，我罚完你還不會我先揍你再罚你，就這樣一直到你會了、并且以后不會再犯錯為止。毛坦廠中學的考試很頻繁，基本上一個星期所有的科目都會考兩次，而且老師會組織幾個班在一起考，搞一次小規模的評比。由于試卷批改很麻煩，選擇題就采用了那種高考時才能見到的答題卡批改模式，電腦改完選擇題之后直接顯示各種數據，比如最高分最低分，哪道題錯的人多哪道題錯的人少，每一題的正確率與錯誤率是多少等等，這樣老師在講解試卷的時候直接罚一批他認為不該錯但你錯了的人。這種小規模的考試看起來很平常，但沾上了評比二字，意義就不一樣了，班級的成績必須拿出去作比較，雖說友誼第一，比賽第二，但是一旦分了高低，輸家的臉始終掛不住，那最終倒霉的還是考試的參與者。當時有一個同學，性格極其倔強，但是錯了一道很簡單的題，然后跟老師鬧起了矛盾，最后老師罚他將那一題抄寫一萬遍，誰求情老師都不管，結果第二天那個同學拿了一大疊紙跑到了辦公室，并且主動承認了錯誤，因為實在是沒辦法抄完。雖然現在聽起來匪夷所思，但是那種題型的選擇題從那以后，在我們班上是零錯誤率。在毛坦廠中學讀書，最直接有效的方式才會被老師采納應用。

在毛坦廠中學校長強人管理下，毛坦廠中學推崇的是一種簡單粗暴的方式，包括了你的學習方式、你的生活習慣。就像那位改革的總工程師說的一樣：“不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓。”毛坦廠中學，乃至毛坦廠鎮，需要的就是你高考時的優異成績，這其中你的苦難與他無關。由于毛坦廠中學給毛坦廠鎮帶來了巨大的經濟利益，毛坦廠中學校長的實際權力早已超過了毛坦廠鎮委書記的，這種說法雖有偏差，但也不能說脫離實際，我在毛坦廠中學時就感受到校長在鎮上的威望。冬天的時候由于每家每戶開空調，電力設備超負荷運作引起爆炸，然后小規模起火，燒了起來，火滅了之后，那幾間屋子的人都不敢進去，公安局怎么勸也沒用，最后校長來了，幾句話便安撫了大家的情緒。第二天上午，整個鎮的電力系統都在改造，兩天的時間，主要線路幾乎都更換上了質量更好的電纜，社會主義集中力量辦大事的優點在這里體現的淋漓盡致。

毛坦廠中學除了它的軍事極權化的管理之外，它自身的文化影響力我們是無法忽略的。在毛坦廠中學的每個班級的墻壁里，都會貼滿各種勵志話語，我在念書時，當時黑板上方寫著“辛苦一年，幸福一生”，班級后面寫的是“你現在的學習態度決定你以后的生活質量。”左邊是“勤學苦練”右邊是“艱苦奮斗”，每個人的桌子上都是密密麻麻的，有的是自己的大學目標，有的是一張小小的日歷表，有的是對自己的鼓勵，更多的是“加油”兩個字。老師會不定期的印一些那些能夠讓你斗志昂揚的文章，老師的嘴中也會時不時的說出“兩橫一豎，就是干”的語句，在毛坦廠中學老師的思維里，學生需要這種能夠激起他們血性的東西，而且要一直保持這種亢奮到高考結束，這種大躍進，甚至可以說是激進的方式，對學生的精力是一種極大的考驗，學生在這種氛圍里極易神經衰弱，我身邊有數不清的例子，他們有的在暑期補課階段就離開了毛坦廠，有的堅持了幾個月也離開了，有的甚至在班上寫作業寫著寫著就哭了，有的人一段時間比較浮躁，主動要求老師用那種有半個成年人手掌那么寬的木板打自己以求心靜。我無法理解這種行為，但我在他們身邊能夠感受到他們那種心有余而力不足的痛苦，這種痛苦在那種環境的催化下，成為了一種巨大的煎熬。每個人的生理心理構造不同，有的人完全無法承受這種壓力，有的人需要通過流淚來釋放壓力，有的人需要身體上的痛楚來釋放壓力，有的人需要一場長時間的奔跑后的虛脫來釋放自己的壓力。這種壓力會在高考之后自動消失，一旦消失，這中間巨大的落差會讓他們產生一種迷茫，甚至不知所措，這就像一截彈簧，你將彈簧緊緊拉直一段時間，你還要求彈簧怎么回到原形？許多毛坦廠中學畢業的學生上大學之后都有一種“毛坦廠后遺癥”，因為之前他花一年去適應毛坦廠中學的生活學習方式，可他現在所處的是完全與毛坦廠中學相對立的環境，這對學生本身就是一種考驗，如果不能迅速調整狀態，那他的大學將以另一種隨波逐流，并且極其墮落的方式度過。

有人說毛坦廠中學是一所“高考工廠”，甚至連《舌尖上的中國》也將毛坦廠中學與發生過多起跳樓事件的富士康工廠聯系起來。這種極具諷刺意味的稱號折射了國民對毛坦廠中學的不屑，甚至許多毛坦廠畢業的學生都不肯說出自己畢業于那里的事實。因為那里是一個極權管理的地方，它在我們踏進的第一步便向我們灌輸它的思想，為了讓我們信服這種思想，它的文化環境都已被改造成激進的形式，為了讓我們信服這種思想，它不惜使用暴力手段，緊接著，它剔除一切可能影響它實現目標的事物，文化環境的改造加上暴力手段的威懾，越來越多的人選擇歸順與信服。這種模式在大別山區這樣一個革命老區得到如此之大的成功，沒有人會感到奇怪。

毛坦廠中學的存在得益于中國教育模式的缺陷，只要高考存在一天，那么毛坦廠中學就會存在一天，并且這種教育模式會越來越被推廣，因為我們處于一個急功近利的時代。這個時代最大的特點就是“快”，而這種快更多的體現在忽視過程，看重結果的方面，高考是一錘子買賣，它本身就是一個結果至上的行為，在與時代特點發生化學反應之后，它就愈發變的瘋狂，考生們需要一個像毛坦廠中學這樣能夠迅速高考成功的方式。其次，毛坦廠中學的火爆也要感謝全省眾多的家長，他們為孩子“好”而替孩子做了決定，這個決定的后遺癥我們不說，但這個決定的成功足以讓這些家長在他們的孩子面前吹噓自己多么有遠見。在毛坦廠中學的陪讀家長自身也是受害者，眾多的家長放棄手中的工作去陪讀，這個過程是極其無趣甚至痛苦，家長們每天的生活就是照顧孩子，每天早起為孩子買最營養的食材，中午等待孩子回來，吃完午飯等屋里的孩子去上課之后才能去洗碗，就怕洗碗會吵到孩子們的休息，下午要提早做好晚飯給孩子送去，晚上在那幾平米的出租屋等待孩子回來。陪讀的一年里，家長們就是戰戰兢兢度過的，他們不能大聲說話，不能影響孩子的情緒，要滿足孩子的一切要求，有的孩子抽煙，他的父母就每個星期過來都會帶兩條外包裝極其喜慶的中華煙，担心孩子在毛坦廠抽到劣質煙草。家長們拋棄原先的一切去為孩子，當孩子成績不好時，他們首先找自己的原因，覺得自己做的不夠好，然后寄托給神靈，去那棵被神話的樹下燒香，祈求神靈保佑孩子高中，還要去與封建做了一輩子斗爭的毛主席的銅像前跪上一段時間，因為毛主席像建的比較高，面前有很長一段階梯，那些家長從踏上階梯開始就三跪九叩，臉上虔誠的表情讓人覺得他已經把所有的希望寄托在這位開國“皇帝”面前，仿佛求他開恩，拯救自己的孩子，順便也拯救了自己。

如果毛坦廠中學不在安徽，那它也會在其它地方。

毛坦廠中學不能在全國都有，但全國確實都有毛坦廠中學。

本文是為完成安徽大學黃文治老師《影視人類學》“家國記憶”主題課程作業而作，在寫作和修改的過程得到黃文治老師，以及相關同學的賜教，在此表示感謝。

燕南園愛思想 石曉鈺 2015-08-23 08:54:18