>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

廣東土語的“猛人”，是指百萬富翁，或擁有若干大兵的人而言的。

但據稍有思想的人看，猛人之猛，卻剛剛是其軟如綿。猛的意義是剛強，勇武，雄健。富翁軍閥之流，是缺乏這種德性的。沒有一個富翁不愛錢，沒有一個軍閥不怕死。猛乎哉？不猛也！

那么怎樣方算猛人呢？

猛人大概有一個偉大的靈魂，一種堅強的德性，寄寓在一種健康的身體里。再細細將這人格分析起來，又可得到幾種特點：

靈魂之偉大處，在乎澄澈，或系天賦，或系痛苦中磨洗而成，最好的譬喻是“光”，圓定發明，無幽不燭。一切世間的鬼祟，一目了然，無論何種鉤距，試探，不能窺透這靈魂的底蘊，雖然這時見澄澈，然莫識其際。

因此便視空間時間如無物了。既不以生為樂，以死為苦，也不求生如渴，視死如歸。以百年為一瞬，卻能堅忍使盡形壽，視百年猶百年。而對于華屋邱山，無分軒輊，富貴貧賤，皆若等閑。

然則空生死，空世法之后，豈不好像逍遙自在，無我無人了么？也不然。雖視所謂今之猛人猶小兒，然不渴血，不飲人類的血汗和眼淚。而悲憫一切在現世受著金錢和名譽支配的愚夫，替他們謀將來，解除其靈魂和形質的痛苦。

用這種尺度估量古今中外的所謂偉人，名人，可以得到新的了解。　

　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——1934.07.27 《申報·自由談》

戀愛忌三角或多角，因為倘若三者勢力均等，要變成政治上的三國，相持四五十年的。打仗是更了不起的事，但每每看報紙上記載，“迎頭痛擊”倒沒有什么，一遇“雙方夾擊”可就壞了，總要打死若干，傷若干。其害不下于戰士的倒戈，將軍面前的間諜。戀愛無異于作戰，作戰不異于寫文章。初寫文章的人，他一定發現兩個敵人，一個在他的心中，一個在他的筆底。

順著一己之沖動，勇往直前，將其所要說的完全寫了出來，倘若攻擊某一種東西，必以整個兒的力量奔湊筆端，以當利刃之一擊，這應該是一道前線。同時必有利害之顧忌，調和之意見，悲憫之心懷，阻撓這筆端這又是一道前線。

夫生而為人，隨處皆可遇見戰斗。有戰斗必生進取和退嬰兩種心。進退皆行，和站均可。惟有不和不戰，是處于雙方夾擊之中，所謂既不能令，又不受命，必至于一敗涂地的，這是普通道理。

而真正的猛士也必陷于這種境地的，如甘地。如耶穌——。“悲憫他們！”“上帝給我以和平底力量！”默默地微呼——既不能忍于加諸自己的暴力，又不忍以暴力加諸使用暴力的人。雖然出自博大之胸懷，終于要發生莫大的障礙。這是極高的境地，少有的。

那救藥是必以自己為主體，拿出真的力量來。如剛勇的拳師，任普通人打了并不還手，因為覺得敵人太渺小，容忍他，如大富翁失掉一點小錢，倒不算一會事。這是并非失敗的，等到遇著強敵再動手；或則和平到底，被釘十字架也無怨言，不但將敵人看的不算一會事，并連自己也看的不太重要。這需要更大的力，真功夫。那時不但雙方夾擊，就是整個的包圍也無功；三角化為圓圈，自己隨便作成中心，這圓圈也由自己決定。

——1934.02.02 《申報·自由談》

神話中有一個人的迷，是早上四只腳，午時兩只腳，昏夜三只腳。

小孩在地上爬行，老年策著拐杖，這二者，沒有多大的分別。純潔，天真。如果說人性非空，有神與人二種性，則神性在這兩個時期中可算最發揚吧。——天工似的形體，與超越底原始底靈魂。

無論黑種人黃種人的小孩，聚在一處，沒有高下之區別，因為血色皆系殷紅。無論黃種人黑種人的老年在一處，也沒有大小的分際，因為發色皆系蒼白。惟有人生的中端，有國家，種類的懸殊；有政治，外交的把戲。而渠們的血，是綠色，或是黑色的。

孔子這三戒，戒之在色，在斗，在得，是可算懂到人性的，正是指這班勞勞碌碌的人。也暗合佛家的戒癡，嗔，貪，不過后者廣大一點。哲人渺渺茫茫的說教，好像并不比聰明人愚蠢，倒是還更聰明一點點，所以這般說的吧，四足與三足者不與焉。惟有二足時代，食色滿足之后，最算可怕的了。

如果汩沒了神性，毀壞了靈魂，則所余者是純物質的中年人，至可哀憫。這時皇然如落水者想有把捉，謀在人群里生存，或超出人群，猛力地固執一切。時常隱隱有一種恐怖，想道：一旦死去，不是什么都沒有了么？于是努力執著，讓人性發展到極端，無所不為，生種種罪過。

而流光是無情的消逝的，不覺時與運頹，如略有反省，則又覺所執著的皆是虛妄，真是“一切皆空”。回憶一生，處處發生悔恨，依然皇皇，如此際神性恢復過來，自己受著無形的鞭笞，則可算人間地獄！

懂到人生的朝暮的人們，稍體察自己，則將略變其所為吧！世界也要有些改變的。

——1934.06.08 《申報·自由談》

燕南園愛思想 徐梵澄 2015-08-23 08:55:02