>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

設若阿那化為女士，決不愛這么一種青年男士：

論外貌，不高不矮，不太胖也不太瘦，頭發長長的，梳得發光；眉目清秀，鼻端尖起；面部團團，常傳“蝶霜”之類；一身西服，微微發香，燙的平直，皮鞋是響響的，四季常帶著白手套，口掛紙煙一支，鼻架眼鏡一副，袋中永遠響著銀元……

總之，盡時髦之極致者，棄之如敝屣。

何以故？有深惡故！人固不可以貌相，然那是天生的貌，天生的貌有妍媸，無法可想的；然人總是穿著衣裳的，一穿衣裳，高下之情立見。有普通之所謂高而其實是卑下，庸俗；有普通之所下而其實是高尚，風雅。常人看衣裳而分貴賤，是未曾求之稍深的。看來近代有許多青年，也大可以不必那么穿著。

其次是這種“通品”毫無出息，永遠方方面周到，自己沒有主觀，沒有意見，其心渾渾，其面所以團團。現于面，盎于背，古人注重一個人的修養，是由外面是看得幾分出的，無論其若何深沉。無出息者，是作事不能成功。聽人家的指揮，從來不會有成就的。

其次是這類典型欠深厚，愛也不足，憎也不深。“水性楊花”，古人罵女子，今世移增摩登青年，倒是恰當的。教其聽命既唯唯，性情就大可慮了，既可聽命于我，安知其不聽命于人？所以古人訓練奴才，激勵忠節，自有深意。

還有一層：是善的從來不美，美者從來不真，真，善，美三者永遠不能聯合。如真有所謂愛，不從美生，而從真生，從善生。這種種摩登風度不過如浮煙，一忽兒就沒有了。

有這幾種根據，所以深惡痛絕。

——1934.05.29 《申報·自由談》

埃及文化久已堙沒了，而金字塔巍然獨存。矗立在沙漠中間，使人想起當日的豐功偉烈。——為什么金字塔會建造起來的呢？是因為古代埃及人“認真”的緣故。

但中國人對于生活的態度不同，“戲場小天地，天地大戲場”。大家自以為生旦登場，有意無意的在做戲。既在做戲，當然無所謂認真的道理，大家假一通，糊糊涂涂罷了，不是名士鄭板橋的橫幅到處掛著么？文曰：“難得糊涂”。

然糊涂如不是天生而要裝作，也要認真才行，鄭板橋雖然好像玩世，但骨子里是非常認真的，否則他的字畫絕不會有那么高深的造詣。而其藝術之所表現，一點也不糊涂。一到近代喪亂滋多，是非風起，人的精神處處遭打擊，每因受壓迫，便只得頹唐起來，不認真算了。

算來只有佛教是主張空寂的了，但大乘緣起正理，正反對取空相而起貪著，于畢竟空中生種種過，并不能作不認真的解釋，懶惰的護符。只看多少學佛人的辛勞，便知他們的目的并非做戲。五霸七雄丑末耳，誠然但將釋迦，耶穌，及中國之老，莊，申，韓，扮起丑末來，終于有些不稱的。

我們中國人的精神何嘗會不認真呢？醫生之診病，絕不寬恕病菌，使病人容留些疾病在身；黨派之傾軋異己，也毫不容情，只差不到“鞭墓”的地步；爭錐刀之末的小販，分文之清楚，比西洋會計師還精明。只有國家大事難得糊涂，強敵在前，不許認真，只得罷休了。

不認真有幾種說法，一是向壓迫者說的，被打而無力還手，請不認真算了吧，這是求饒的呼喊，雖失敗而有生機；一是向自己說的，成了道地的糊涂蟲，永無救治；一是向給自己打到的人說的，是一種麻醉藥，使人安心當奴才。——此外則許多人在做戲，行使偽鈔，或專演空城計，是認真不起來的。

認真的生活也許太多苦痛吧，但只有這才是生路——金字塔不是隨便建筑起來的。

——1934.05.11 《申報·自由談》

相傳有過這樣的笑話：王荊公常不洗頭面，面目黧黑，非常難看，侍者進澡豆，請他洗臉，荊公說：“天生黑于予，澡豆其如予何”！“其如予何”，翻成白話，便是“將奈我何”！或“將把我怎樣”！孔夫子說過“桓（魁－斗＋〔踓－足〕）其如予何”！王莽也說過“漢兵其如予何”！皆是到了沒有辦法的地步，這么說的。

如果要在“幽默”項下舉例，這倒是極好的例子。

不過這種氣分，在近代也不多見了，一味崛強，貫澈到底，也略有外強中干的意味，矯情鎮物的嫌疑。這種話說出了當然使人覺得可笑，然雖到了這種地步而不說出，那情況是多的。

這妙法一經傳布開去，實行起來，天下就要不平安了。當然，聰明人只當他“幽默”，一笑而已；傻子就會認真，處處崛強起來，“其如予何”呢？許多地方要使人弄到沒有辦法的。

那精義，就是無所畏了。最高的限度不過一死，死后怎樣無從知道，姑不必論，但每人只有一生死，卻是的確的。世間事無論真幻，最大無過于生死之情。如果有所畏，畏到極致也無非怕死而已。然而孔夫子早不怕死了，王莽也不怕，王安石更不怕，好像說：我生來是這么一個人，你們這班東西將奈我何呢？所以王安石說：天變不足畏，人言不足恤，祖宗不足法！

時下無論“站在那種立場”看，中國的確近于危亡，然就正需要一班不怕人，不怕鬼，不怕三教九流，高文典冊，金科玉律，炸彈手槍……的人，擴充仁道的精神，動手救這危亡的民族！

當然，也還得不怕“澡豆”！

——1934.05.19 《申報·自由談》

燕南園愛思想 徐梵澄 2015-08-23 08:55:02