>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

三十年回顧與展望：我的出國夢

文 | 楊恒均

編輯要組織一個專題，請我們談談改革開放三十年里，我們的夢想，以及實現的情況。我正要說出自己的夢想的時候，編輯打斷了我，提醒我別提那個我整天掛在嘴邊的“我有一個夢”或者“我有好多夢”，他們要求一些更生活、更個人化的夢，最好不要扯到政治，更不要扯到“解放全人類”之類的。

我這才想起，即便我這個“政治動物”，也還有不少其他的夢的。初中時青春萌動的時候，記得有段時間我常常夢想要到草原去，都是那首“在那遙遠的地方/有一個小姑娘/她那粉紅的笑臉/好像紅太陽……”惹的禍，不過，高中時初戀情人的一個眼眸立即讓我把這夢丟到了九霄云外……

當然做過好多次考試的夢想，可都因為每一次都考得名列前茅，而使得這些太容易實現的夢變得索然無味；有一段時間又夢想成為武林高手，結果，練了一段時間后發現沒啥意思，也放棄了。

還有什么夢呢？到大城市的夢？對于高考成績名列前茅的我，好像也算不上什么。至于說到賺錢，我還真沒有做過這樣的夢，不是因為我不愛錢，而是當時好像用錢也買不到什么東西，也許這就是我至今也沒有發財的原因。當時很多孩子的夢想是一個人一次獨自享受一只燒雞，我因為沒有被餓到過，也不曾有這樣的夢（哦，現在回頭一看，對于我們這些發福的中年人來說，一次一只燒雞，無異于“噩夢”呀……）

既然是夢想，總應該持續久遠一點，付出一些代價，并最終夢想成真吧。用這種標準來算計，我還真想不起自己有什么夢——也許，我只有一個——那就是出國夢。這個夢之所以被我忽視了，那可能是因為這個夢始終是父親潛移默化給我的，長此以往，成為我生活的一部分。改革開放三十年來，我走過的路，幾乎都是在尋著一個出國的夢前行。

看來，我不曾記起自己竟然有一個這樣的夢，是因為我從來不曾忘記，那是父親灌輸給我的人生觀的一部分。

這個夢從什么時候開始的？應該是從1983年高考成績公布的那一刻，父親看到我高考分數如此之高，興奮地開始在北大、人大和復旦三所大學里挑選專業。我完全插不上嘴。當然就算我插得上嘴，我也不知道該說什么。不像現在的孩子，我當時對自己的前途稀里糊涂。

父親一邊選專業，一邊喃喃自語，一定要挑選前面帶“國際”兩字的專業，這樣好出國。“世界經濟”也是一個不錯的專業，但搞經濟的人不是主流，中國要搞政治才行。可是，父親又想，搞“政治”也很危險呀，當然，如果加上“國際”兩字就不同了，能夠出國……好！就這個，“國際政治系”——這個專業是周恩來親自設立的，當時只有北大、人大和復旦有這三個系。

于是父親就繼續研究，北大設立的國際政治系是為了針對蘇聯等社會主義國家，人大的則是為到第三世界工作培養人才，而只有當時的復旦大學國際政治系是針對歐美的。父親“啪”的一聲拍板了。于是，我就進了復旦大學國際政治系。當時我們并不知道，這個專業從設立時起就是為國防、外交和國家安全輸送人才的……

對我來講，從湖北一個小縣城來到大上海已經相當于“出國了”，所以，我并沒有想繼續出國。但父親卻把出國夢傳給了我。后來我在《致命武器》里也探討過這件事，父親為什么會有出國夢呢？據我所知，父親當時連湖北省都沒有出過，他怎么會想著出國？

原來父親是后悔自己沒有“出國”。父親解放前讀的是國民黨學校，國民黨1949年從大陸撤退時曾經發給他這樣的青年知識分子撤到臺灣的通行證。父親當時和一些進步青年接觸后，毅然決然地把通行證拋到了（武漢）滾滾東流的江水中。

接下來的幾十年，父親雖然一直受到不公正的待遇，但也沒有什么后悔的，他畢竟對外面也不熟悉。不過改革開放的八十年代初期，和他一起在武漢讀書，當時撤退到臺灣的同學回大陸訪問，有些在臺灣生活，有些已經到了美國。父親聽說他們要回來，很興奮。但當地政府就通知他，要注意什么什么，不要太寒酸，等到他們來訪時，家里最好借幾件像樣的家具等等。

父親終于等到幾十年沒有見面的老同學來見。當統戰部門帶著他們來到父親面前時，父親傻眼了。人家那個氣派呀，平時對父親頤指氣使的領導見到歸國的老同學那個謙卑的樣子，一下子讓父親清醒過來——原來做人還能這樣做，原來領導們還能這樣謙卑，原來……父親一下子開始后悔幾十年前沒有撤退到臺灣，沒有出國到美國……

父親老了，老得走不動了，但夢想不會老。父親就是在這種情況下把他的“出國夢”傳給了我，雖然我自己還一直糊里糊涂的，但也畢竟受到了父親的影響。

有一點可以肯定，父親傳給了我“出國夢”，我卻并沒有按照父親的意思糊里糊涂地出國。我開始安心的在國內工作，雖然每一次父親都對我的工作很不屑，但我樂在其中。大概是由于工作努力，也因為會點英語，當然也許還有我心中始終隱藏著的“出國夢”，我工作后出國的機會竟然接踵而至。先是到香港，后來又到美國，隨后還到南美等國家……

還記得第一次出國時的那種興奮勁頭，看到什么都覺得新鮮，然而，卻都似是而非，不知道有什么意義。倒是記得第一次出去最吸引我的就是滿街的黃色雜志，乘領導不注意，買了幾本超級色情雜志，躲在廁所里看完了，哇塞，這些東東也可以拍出來，而且，如此美妙……

然而，這些絕對不是吸引我后來真正“出國”的原因。要知道，到了上個世紀八十年代底開始，特別是經濟爆炸的九十年代，我在外國能夠看到的那些什么亂七八糟吸引年輕人的東東，早就迅速充斥中國大陸了，色情雜志，黃色影碟，質量不比美國和南美的差，價錢卻絕對便宜，這是青出于藍而勝于藍呀……

可見吸引我出國的是另外的一種東西，一種我當時也許意識到（大概父親已經傳給了我），但我卻無法清楚表達出來的。我出國了，把大兒子帶到美國，讓小兒子出生在國外，兒子們早就是法律意義上的“外國人”，我就這樣實現了我的出國夢。

“出國夢”也許是各種夢想中比較難以實現的吧，特別是對于我這種學習政治，可以說沒有“一技之長”的人來說。但即便實現了這樣的出國夢，我卻始終沒有夢想成真的快感。只是有時在和同輩人的交往中，我才從他們羨慕的眼神中，隱約感覺到我已經實現了一個夢。

大概是因為我們這個年紀的人的兒子女兒逐漸長大了，我每次回國都收到到很多的“騷擾”：都是哥們姐們找到我打聽如果把自己的獨生子弄到外國讀書。我說，讀書可以，幾年下來的各種費用可能要一百多萬呢，他們說，一輩子就這個兒子（或者女兒），一百萬就一百萬吧，借也要把孩子送出去。

這讓我微微有些震動，暗中高興自己“先下手為強”。但真正讓我震驚的卻是毒奶粉出現后發生的一些事。

毒奶粉后我回到國內，第一個星期里竟然接到了八位老朋友的電話，都是要求我“無論如何”幫他們把孩子弄到國外留學或者定居的“命令”（順便澄清一下，我對留學和定居毫無經驗，根本不知道如何辦）。他們在國內的條件都很好，屬于精英之類的。而且他們的孩子也大了，不會喝毒奶粉的。但，他們好像對前途失去了方向，感覺到不確定性。一位朋友說，我能保證我的兒子不喝毒奶粉，但我用什么保證我的孫子和子孫后代不喝毒奶粉，甚至比毒奶粉更毒的東西？

如果說我當時不知不覺就實現了“出國夢”沒有一點興奮和“成功的喜悅”的話，那么看到我同輩人紛紛花費了自己所有的積蓄把子女往海外送，我多少理解了父親的“出國夢”和他的高瞻遠矚。

不過，理解歸理解，我還是沒有那種實現了“出國夢”的喜悅，而且，現在沉下心來細想，我甚至不認為我已經實現了“出國夢”，實現了出國夢的是我的兒子，至于我……我出國了嗎？

那原因就是，我始終認為自己沒有出國，我沒有離開中國，或者我始終把中國裝在心里……每一次到國外和兒子呆在一起時，我就好開心。到要離開時，我開始收拾行囊。兒子看到我收拾行李，會問，你要出國？我愣了一下，說，不，我要回國。兒子聳聳肩，anyway （隨便吧）。

我這才猛然意識到，對于兒子，到中國去就是“出國”，而對于我，到中國去永遠是“回國”——回到我暫時離開而終究要回到她身邊的祖國。

父親的出國夢，我幫他實現了，我的兒子已經都出國了。雖然和千千萬萬的華人華僑一樣，我也不會讓兒子現在“回國”到中國，但我心中卻也隱隱約約有了另外一種“出國夢”，那就是我們所有華人華僑的孩子們都能夠夢想“出國”——出到那個孩子們都能夠幸福的生活，都能夠感覺到確切的充滿希望的未來的中國去。

于是，轉了一圈，我又回到了中國。此時此刻，我還真說不準，我的“出國夢”到底實現了沒有？或者我換一個問法：什么時候，孩子們不用出國，也能實現那些夢呢？！

楊恒均 2008-11-23

楊恒均 2015-08-23 08:53:39