>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

前段時間因為“砸”了嚴歌苓新書發布會、以“段子手”一夜身份走紅的劉震云，昨天，又去北大了！還是聊小說，還是和朋友對談。不同的是，這次是他的主場——從小說《一句頂一萬句》來討論“劉震云與文學鄉村的復活”，不同的是，這次他和同臺的小伙伴們，不砸場，很克制！

一上臺的劉震云，顧不得驕傲于自己小說文段入選2015年云南省語文高考試題（而且是25分的超高分值……簡直是“得劉震云者，得211”嘛！），先傲嬌地問候了臺下記者們的“貴圈頭條”。他用慣常慢悠悠的語調撒著嬌：“5月13日我不知道有沒有在場的同學，能不能給我作證，我是多么溫順啊……當冠冕堂皇的話充斥了我們生活角落的時候，你說了一句老實話就成了“砸場子”。這不是欺負老實人嘛？”

接著，他歷數了幾次和媒體頭條的恩怨往來，表示“最腹黑的段子手在新聞界，我向新聞界致敬！” 需要說明的是，發表以上言論時，劉老師情緒穩定，瞇瞇著小眼睛，不動聲色，似笑非笑。

北大講壇現場

我們才不會一臉“怪我咯”，畢竟已經get到了劉老師的萌點。縱觀了他這么多年莊諧并舉地做人與作文，我們發現，除平時口頭上的賣萌“砸場”，他的小說中，諧謔語言的風格或主題本身就十分突出。段子手，才不是一天煉成的！

我們可以理一理，在作品里慣會 “假語村言”的劉老師，如何戲謔“言”“說”，一句頂一萬句呢？

公認的劉大大文學創作第一個階段，是上個世紀80年代到九十年代初，這是屬于他的“新寫實主義時期”。

那真是一個萬物復蘇的時代呢。曾經左傾激進的、建立現代烏托邦的革命狂熱，為“現實主義”的、以經濟建設為中心的路線所取代。從北大中文系畢業的老劉，噢不，小劉老師正是在這樣的時代背景下，從1982年開始陸續發表作品。這一時期主要為《塔鋪》、《新兵連》、《一地雞毛》、《單位》、《官場》。

盡管是初出茅廬，盡管內容暫僅限于知識分子圈，這批作品里還是已明確顯示出劉老師的個人風格——追求對現實生活攝像式的寫真，消解日常生活的詩情意味。對中國人生活深刻的洞悉和痛切的體悟，被劉老師掩映在了外在諧謔效果之下。

《一地雞毛》開篇第一句：“小林家的一斤豆腐變餿了。”

大學生的小林，曾經有理想有抱負的小林，半夜想爬起來看球賽的小林，在經過大到“妻子調動”“孩子入托”，小到“單位分了一筐爛梨”等生活瑣事的碾壓下，一點點變成替領導搬家、刷馬桶的小林，變成了不能“讓馬拉多納給咱家拉蜂窩煤”就不能看球的小林。

不能不想起開篇第一句。小劉老師瞇瞇著小眼睛，把臉隱在這句短促、簡潔“話語”背后，不動聲色，似笑非笑，持續揭發著小林們彼的折磨、傾軋和異化。是的，變餿的不只是一塊豆腐，還有生活，還有生活在“單位”這一特殊當代社會機制里的小林們。

馮小剛導演、劉震云編劇、陳道明、徐帆主演電視劇《一地雞毛》劇照

時間來到九十年代中后期，小劉老師變成了大劉老師。他走出新寫實主義，視野轉向浩瀚的鄉村，把力量放在了表現鄉村生活的長篇巨制上。代表作《故鄉天下黃花》、《故鄉到處流傳》和《故鄉面和花朵》。不過，實話實話，當時并沒有獲得期待的反響……

雖然創作風格已經變化，但大劉老師高超鮮明的語言風格依然獨樹一幟。比如《故鄉相處流傳》里，曹府內閣會議上，丞相一邊“吭哧”地放屁，一邊在講臺上走，一邊手里玩著健身球說：“活著還是死去，交戰還是不交戰，媽拉個X，成問題了哩……那是希臘，那是羅馬，這這里是中國。這不符合中國國情哩。有道是，能屈能伸是條龍，一根筋到底是條蟲。”

瞧瞧這幾句話！河南話、官話、臟話、洋話、俗語、書面語……駁雜交融，天上地下，東西互博，入古出今。劉老師用放蕩不羈愛自由的諧謔之腔，解構著固定的文化含義，也打造出文本里強烈的“鬧劇沖動”。

馮小剛導演、劉震云編劇、電影《1942》劇照

有野心的大劉老師顯然不甘于沉寂。在“新故鄉系列”小說后的幾年里，他持續放了幾個大招。我們迎來了他的后寓言敘事——《一腔廢話》、《手機》、《一句頂一萬句》等。他終于成為了劉大大。

很明確，三本書都和“言語”緊密關系。《一腔廢話》《一句頂一萬句》題已見意。即便是《手機》，也是一本從從語言的角度入手，探討信息時代人的欲望膨脹緣由的作品。劉震云說,寫手機是寫拿手機的人,是寫拿手機的人的說話。

還記得小說里主人公嚴守一裝模作樣掛了第三者的電話，費墨嘲弄到：“我都聽見了，居然還說信號不好！”段子手劉大大是怎樣描寫嚴守一回應的么？

嚴守一這時看了沈雪一眼，點著費墨：

“費老，做人要厚道！”

你不得不佩服，就這樣一句南轅北轍、羊頭狗肉的嘴炮，把無限曖昧荒唐的含義詮釋地淋漓盡致。難怪當年這句話在電影播出后，火遍大江南北。

在《一句頂一萬句》中，二十世紀的中國鄉村歷史被三代改名者的人生概括。那些血淚暴力殺戮的歷史大事件，在小說里，統統淡出隱去，只留下“喊喪”這個持久延綿的言語動作。沒有刀光劍影，卻充滿著敘事的趣味和幽默。仿佛武俠高手們過招，人們紛紛選擇掄刀，我們劉大大偏偏選擇動嘴！動嘴就動嘴吧，他繼續還不動聲色，似笑非笑地給讀者埋伏好巨大的幽默。整個小說里，居然只動過一次刀。但殺的只是一只狗。并且撒了主人公一身狗血……讀到此處，連昨天一起參與討論的北大陳曉明教授都忍不住點贊：“膽大包天啊，藝高人膽大啊！”

綜上所述，戲謔的語言在“段子手”劉震云這里，已經不僅是為了表達作者的意思，而是在最大限度地生發自己的意義。他是這樣迷戀著言語的作用和意義。對于語言的思考和描述甚至成為左右故事進展的主要因素。

說完這些，你還會對段子手劉震云的語言鍛造術表示驚詫么？

鳳凰讀書 hekr 2015-08-23 08:55:04