>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

談論《金瓶梅》

又是陰雨天！和啟旡站在階沿，巷里有鼓吹，使我想起小時候村子里人家結婚的日子，也是這么的陰雨天，泥濘的石子路上有嫣紅的炮竹紙，在潮濕的空氣里傍午的炊煙是柔和明凈的。因為是陰雨天，結婚人家的喜氣也是清揚的，像孩子在水里沐浴，更可親可念了。現在院子外面的人家也有這么的炊煙，我心里頓時響亮起來。枝頭高高處有喜雀叫噪，我并且知道天也快晴。印度有三世諸佛，人果然不僅是生活于現在，同時也生活于過去與將來的，所以熱鬧。

和啟旡談到《金瓶梅》，我說：「無事我又看了一遍《金瓶梅》，覺得寫的欠好，讀了只有壅塞的憂傷，沒有啟發。」于是啟旡說了些明朝萬歷天啟年間的事。《金瓶梅》里的人物，正如陰雨天換下沒有洗的綢緞衣裳，有濃濃的人體的氣味，然而人已經不在這兒了，也有熠熠的光輝，捏一捏還是柔滑的，可是齷齪，如張愛玲在〈談跳舞〉里說的：「齷齪永遠是由于閉塞，由于局部的死。」是這樣的爛熟，所以全是婦人，再嫁三嫁，像孟玉樓，嫁西門慶時已經三十歲。連荒淫也有不同，有的是尋求剌激，像西門慶那樣卻只是單純的沉湎。就是變態心理吧，都還有叛逆的意味，他可是連這都沒有，一切都平平實實的，家常便飯的荒淫，他喜歡的是婦人，不是少女。

《金瓶梅》的作者對于故事只有取，沒有給。讓故事自己去完成本也說得通，但人生的完成仍有比故事的完成更廣大的，作者的不足處就在于他描寫書中的人物，而不能超過書中的人物。但凡作者，都是描寫自己的，從外界的人物里描寫自己，也使讀者從這里發見自己。讀了《金瓶梅》，可是不能有這樣的發現。聽說《金瓶梅》的作者在一豪富人家坐過館，大概是和西門慶家的溫秀才那樣的寫寫禮帖，陪伴主人和賓客說說話兒，對于西門慶家的生活空氣很深入，但他到底只是個不相干的人，輪不到他羨慕，也輪不到他憐憫。正如溫秀才在西門慶家是無足重輕的，作者在《金瓶梅》里也不能發見自己。他不能賦予故事以人生的完成，只能寫出故事自身的完成。

好的作品必不是代表一個時代的。廢名說溫庭筠的詞描寫事物而能解脫事，得大自在物。藝術正該是這樣的。就是描寫時代吧，也要能解脫時代。這纔是無限制的，有他的求生。不但如此，藝術還得丟開理論，因為一切理論都是結論，而藝術永遠是啟發，人生也本來永遠是開始。但也只能在描寫事物中求解脫事物，在描寫時代中求解脫時代。廢名后來學佛，我很不贊成，因為這變做于無事物處求解脫，只有惆悵，不能有大自在的。而一般寫實派作家，又以為寫實就是一切，加上思想就是走在時代前頭。走在一個時代的前頭是很快就會落在第二個時代的后頭的，要不落后，還得他是活在一切時代之中。《金瓶梅》我就嫌他太過代表一個時代。

但《金瓶梅》仍舊有他的不可及處，中國至今還沒有把文字與言語結合得像《金瓶梅》這樣好，這樣活生生的。人物出處也寫得切切實實，沒有一點傳奇化。西門慶那么荒唐，對李瓶兒還是有真的愛，但也不因此影響他的荒唐。潘金蓮與春梅都是尖刻到不能再尖刻的，她們相互間卻也有真情真義。孟玉樓溫溫柔柔的再嫁西門慶，西門慶死后又溫溫柔柔的三嫁李衙內，沒有一點感情上的損傷。她三嫁李衙內時已三十七歲，還是當初再嫁西門慶時三十歲的孟玉樓「行走處暗香細生，坐下時淹然百媚」，沒有想到要責備她。落后春梅做了周守備的夫人，依她的為人很可以報復月娘的，但她還是敬重月娘，來往走動，過去的主奴關系不論是狠毒也罷，狠毒也有可懷念的，事過境遷，倒是變成了親切的，人生往往如此。頂委委曲曲的是李瓶兒，她是西門慶家惟一可以獻給神的犧牲，而她也已饒恕了西門慶一家了。

全書幾乎沒有一處寫得不好，氣魄也大，然而仍舊像少了一些什么似的，永遠失落了，又彷佛從來就沒有過，使人的心只是往下沉，得不到安慰。最好的藝術作品一定能給人安慰的，使人的心有處著落。無論是善良的罪惡的人物吧，作者都有個發放，而《金瓶梅》里的人物可是沒有個發放，故事已經完結了，完結得毫無遺恨，然而作者與讀者的感情仍舊沒個著落，只是壅塞的憂傷，解脫不了。

（原載一九四四年十一月南京《苦竹》第二期，署名江崎進）

楚塵文化 2015-08-23 08:55:32