獨家北島專訪：“我是家中的陌生人”

簡體傳統

核心提示：中國著名詩人北島在北京101中學接受鳳凰網讀書頻道主編嚴彬專訪。在談到北島選編的《給孩子的散文》一書中的散文《北京的味兒》時，北島表示，在他的童年記憶中，氣味是最深處的一部分。“這么說吧，我是家中（指北京）的陌生人。”

（詩人北島）

前幾年，詩人北島曾經歷中風的病痛，經過治療，如今漸漸恢復語言能力，但變得不善言談，也許他已不再是那個我們心中的年輕詩人，甚至2011年懷著“古老的敵意”的北島，有了不少變化。

我們的談話來之不易，時間不長，僅僅半個小時而已。這其中，他的表達是緩慢的，他說了很多個“不”，很多個“太復雜”。我們在同一張乳白色的沙發上并排坐著，聲音都很低。我望著他，這位我心中的詩神般的人物，兩個人都有些緊張。我帶來了問題，我的問題并沒有完全得到設想中的答復。生命對于每一個人，都是那樣獨特，有時突如其來，命運是一條粗細曲折的彎道。

北島訪談錄

時間：2015年6月19日

地點：北京市一零一中學

受訪人：北島（著名詩人，香港中文大學講座教授）

訪問者：嚴彬（詩人，鳳凰網讀書頻道主編）

鳳凰讀書：繼去年出版經典詩歌選本《給孩子的詩》后，今年您再次與李陀先生聯手推出《給孩子的散文》。就您來看，什么樣的散文適合中國當代的孩子閱讀？

北島：你說這兩本書嗎？

鳳凰讀書：《給孩子的散文》。

北島：其實，散文和詩歌很接近。《給孩子的散文》在圖書分類中并不是兒童文學的概念。我認為，首先關懷的是童心的概念，應該超越兒童和青少年的年齡限制，甚至連成年人也可讀,包括我自己。

鳳凰讀書：會不會隨著時代的變化，這種標準也會有一個變化？散文的閱讀有沒有它的時代性？

北島：克羅齊說：“所有的歷史都是當代史”，當今人們閱讀和思考是此刻此時的。在某種意義上，在經典與時代之間有一種對話關系，經典是不斷淘汰或重新發現的過程，尋找被忽視的文本會獲得新的意義，讓死去的作者復活，開始說話。

鳳凰讀書：是不是可以理解為民國時期的散文更加純粹？

北島：回顧民國時期的散文，拉開一定的距離，反倒特別要精心甄選。過去的選本很多，駁雜繁復,我們試圖找到新的思路，那是貫穿現當代散文的文脈.

鳳凰讀書：全書包含46篇文章，集45位作家作品，可以說是篇篇經典。但我仍然發現，所選作家中沒有周作人、胡蘭成這樣的現代文章大家。您覺得他們為何沒能入選？

北島：篩選過濾的過程中，包括所謂名家，其中有種種原因，比如《給孩子的散文》，和選本的初衷不適合，也有篇幅局限等。從海選、初選、二選到最后定稿，不斷調整，反復推敲，每一篇散文，應該經得住時間的考驗。

鳳凰讀書：周作人和胡蘭成的作品沒被入選，是不是有其他的考慮，比如歷史給予他們的身份？

北島：我們不會討論某位作家的作品。坦率地說，我們從未考慮作家的身份或政治背景。

鳳凰讀書：為何單魯迅收錄兩篇？這其中又有什么考慮？

北島：當然，魯迅是五四以來最偉大的中國作家，這個選本特別為向他致敬。

鳳凰讀書：近年來，除了一些經典的散文大家，包括您的幾本散文集，木心、董橋、陳丹青等幾個人的作品，深受讀者喜歡。您怎么看木心、董橋和陳丹青他們的散文作品？

北島：剛才說過了，我們不討論具體作者。

鳳凰讀書：回到開始的標準問題，我們所選的散文有沒有一個大致的分類？

北島：沒有特別分類，我們強調“包羅萬象”，諸如多種風格和體例，包括日記、筆記等。中文的“散文”和西方的“散文”不同，可以說無所不在，沒有什么限制。

鳳凰讀書：在《給孩子的散文》中序言，您和李陀先生也提到汪曾祺先生關于散文的觀點，“如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺”。您是贊同這一觀點的。能否深入談談其中原因。一個時代，一個國家散文的興旺意味著什么？

北島：我認為，自古以來，詩歌與散文是中國文學的推動力，明清散文更興盛，而明曲為主的明清詩詞的衰敗，造成中國文學的重大缺憾。如果詩歌加上構成雙重推動力的話，中華民族的復興才會有望。

鳳凰讀書：在您創作中，我的感覺，記憶性的東西比較多。今天您的演講中也提到，很多經驗值得寫下來。《給孩子的散文》收錄了您的一篇作品《北京的味兒》，而不是先前廣為流傳的《午夜之門》、《藍房子》等作品中的篇章，有什么考慮？

北島：法國作家普魯斯特說過，某種獨特的氣味才會建起記憶的大廈（大意）。或者說，在我的童年記憶中，氣味是最深處的一部分。從氣味轉變成文字，對我來說有點兒難度。

鳳凰讀書：北京在您心中是什么樣的分量？

北島：這么說吧，我是家中的陌生人。

（完）

（備注：此訪談為散文部分，另有關于北島談詩歌部分擇日刊發，請關注）

與詩人北島合影

訪問手記：

我回到我的城市，熟悉如眼淚

1930年，杰出的蘇聯詩人曼德爾施塔姆從阿美尼亞旅行歸來，回到列寧格勒。他被拒之門外——“我們決不給他一個房間”。他在這一年寫下《列寧格勒》：

我回到我的城市，熟悉如眼淚

如靜脈，如童年的腮腺炎（北島譯）

現在，北島又回到了他的城市，帶著最近一次從歐洲攜來的疲憊，也為了給孩子的詩與散文。我問他，北京對他而言，意味著什么。他沒有正面回答。

這是二零一五年夏天的一個下午，在北京市西北角，圓明園邊上的一零一中學。六十六歲的詩人北島來到比他年長十歲的老朋友李陀的母校，講一堂與自己有關的文學課。臺下的學生是年輕的，十七歲上下，正是他當年離開學校去工廠的年紀。而他卻說：“我不喜歡上學。”

很多人記住他的《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。對我這樣三十歲左右的詩人而言，北島是當代詩歌史上神一般的人物，他更作為一種詩人的神像和詩歌的現代精神存在。我向他表達了這一層敬意，他否定了。他說不知道，他不認為自己有那樣重要。說到個人崇拜，他和學生們說，“粉絲類似邪教”。我想，這或許也與他所經歷的時代有關吧。時代過去了，有多少個人希望成為神。

然而，這并不阻礙詩歌讀者對他的崇拜，他的詩集成為多年最受讀者喜歡的詩歌作品。時間過去了，詩歌留了下來。在他最近與李陀合編的新書《給孩子的散文》目錄中，按作者出生的年代，北島的名字在張承志與史鐵生之間。他的同伴們先后離開，而他依然存在。用他的話說，“我依然生活著，繼續將自己展開”。

關于詩歌，他說，詩歌的音樂性先于意義，詩人在創作出一首詩后，這首詩便不再屬于詩人，而屬于所有人。

大概一個小時的演講，過后，他開始請學生提問。

學生提問，他回答。也許是因為有了不止一個人說話，他的緊張才有所緩解，但語調依然緩慢。有學生提起他的舊文章，他說，不太記得了。有學生提的文章較長，或者不大清晰，他說不大明白，請再復述一遍問題。我在想，如果他是一位語文老師呢，大概臺下的學生會不大滿意他今天的講課吧。他沒有講離奇的故事，沒有風趣地開玩笑。他為自己打趣，“一個高一沒畢業的人，怎么就當起了老師”？

我想起曾讀過沈從文回憶自己第一次在大學課堂上教書的事，也是備了很久的課，結果呢，十來分鐘就將備好的整堂課講完，幾乎是“落荒而逃”。當然，這是別人的故事，那個故事里的沈從文當時是個年輕人，而今天的北島已是花甲之年，中過風，記憶和表達大概大不如前了。

我理解他。他今天的緊張是真實的，他簡單的回答，甚至有些健忘，也是真實的。我們可能很難與四十年前那個寫“我不相信”的年輕詩人聯系起來，但這是真實的北島。這不是一個偉大詩人的悲哀，也不是一個人的悲哀。恰恰相反，這是一個人的生命，正如他當天所講課的主題：生活與詩歌。一個人的每一寸生活都是他生命的一部分，不必給與過分的贊美和悲憫。

有學生問他“北島”的來歷，他回答：北方沉默的島。

正如他在《時間的玫瑰》里介紹的詩人曼德爾施塔姆的詩句，“記憶看見我”中的特朗斯特羅姆，作為北京出生北京長大的詩人，他也回到、并且數次回到他的城市，這里有他的記憶——

這座城市，這個孕育著“北方沉默的島”的城市，還是他童年充滿大白菜、灰塵和大白兔奶糖味道的城市嗎？他還熟悉嗎？

我沒有問他。

他是沉默的。六十六歲時，他緊張的沉默依然如同少年。在一零一中學，面對比他晚出生半個世紀的孩子們，他獨自坐在講臺上，對著電腦，一字一句，緩慢地，幾乎是朗誦他寫好的發言稿。他像一個教數學的老校長，那么多年，依然沒有學會大聲說話，沒有我們已經習慣了的高談闊論。他講話，聲音緊張卻高度清澈，那么純正的孤獨！

他讀他提前寫下的古詩，不時停頓，有一次甚至停頓了大概十秒鐘。我聽到坐在身邊的女學生小聲地笑，悄悄議論，“他是不是已經說不標準普通話”。

然而，這是他的北京，他記憶中的城市。

我為他的孤獨感到孤獨。但他的孤獨多么高貴，讓我想起拜倫、雪萊那樣古典的詩人——真正的詩人就是這樣。

自一九八九年以后，北島在世界各地漂泊旅居，有四年時間，甚至流連于六個國家。還好，那些國家不斷接納著他。也正因此，他與艾倫·金斯堡、奧克塔維奧·帕斯這樣世界級的詩人成為朋友，他到過特朗斯特羅姆的藍房子，并引他為詩歌世界里的“叔叔”。我想他是幸福的。

現在他回到出生時的北京，與幾位老朋友相逢，使我再次想起曼德爾施塔姆的詩句，對他更是十二萬分的尊敬：

我整夜等待可愛的客人，

門鏈像鐐銬哐當作響。（北島譯）