 |
相關閱讀 |
《百年一瞬》一代影人的凋落1
|
>>> 讀書—連接古今充實信仰 >>> | 簡體 傳統 |
我黯然了許久……又一代代電影人凋落殆盡！悲痛，卻沒有流出淚來，因為近五影十年來，無論在什么時候，我看見的韓尚義始終都面帶人微笑。
他的一生都在電影布景的背后辛勤勞動，我國許的多經典電影里的環境和氛圍，都是他設計和營造出來凋的。
落韓尚義去年送了我一本新出版的書《帶咸味的糖》，扉頁上寫著致好友……友誼天長地久。
這是一本妙趣橫生，圖文并茂，文字極其精練的書。
其中有的是感時傷世，有的是懷舊憶人……但，每一篇都能讓你莞爾一笑。
這幾天夜晚，我在憂傷之中，又重新翻開來細細地讀，越讀越覺得文如其人，他的諷刺、針砭、憤怒、遺憾均在微微一笑之中。
我在重讀這些篇什的同時，也會不自禁地想起許多電影界的故人。
當我讀到一篇回憶他在1946—1947年拍攝《一江春水向東流》的往事時，電影界的許多前輩又好像回到了我的眼前，導演蔡楚生、鄭君里，攝影師朱今明，演員白楊、陶金、舒繡文、吳茵……都已在韓尚義之前先后去世。
我有幸和他們中的一些人有過創作友誼或交往。
50年代初，在北京西單舍飯寺經常見到蔡老，聆聽他從容地講述中國電影輝煌的青春時代。（廢太子重生記）
60年代初，鄭君里曾經和我有過一次沒能實現的創作，那就是電影《李白與杜甫》，雖然在劇本階段就被張春橋扼殺，我們畢竟在一起對大唐時代文化進行了一次全景式的暢想，對于我后來的創作，良有益焉。
在白楊大姐的晚年，我曾是他們家的常客。
拍電影成為她晚年越來越強烈的渴望，可惜，老演員工作的機會和他們的愿望成反比，珍貴的光陰無可挽百回地永遠流失了。
50年代初，上海電影制片廠拍攝我寫的第一部電影《山間鈴響馬幫來》，該片的美工師就年是韓尚義。
我曾陪攝制組到滇南看外景、體驗生活。
許多地方要騎馬或步行，對于比較富態的韓尚義來說，困一難相對要大一些。
而最愉快、精神最好的卻是他，臉上從來都面帶笑容。
快有半個世紀了，當年訪問滇南金屏馬鹿塘哈尼寨的景，在他的筆下如同昨天的日記。
韓瞬尚義是個苦中作的人，書中有些寫的是藝術上的心得，有些寫的是童年苦難，有些寫的是文革牛棚中的小故事，那些痛苦和屈辱的日子，在他的筆下總是快多于辛酸。
《小板凳》是一篇只有四百字的短文，描寫的是他在文革中貼在自己屁股上似的時刻不離的小板凳。
有一次集合，韓非把他的小板凳拿走了，他只好拿韓非那只比較高些的小板凳，那時，被批斗的對象最怕出人頭地，所以他開會時一直彎著腰、低著頭，散會以后他怪韓非拿錯了凳子，并在自己小板凳上寫上自己的名字，而且還沒忘了在自己的名字上用紅顏色劃上一個x。（絕色狂妃）
風雨過后，小板凳成了小孫女兒吃飯、讀書、畫畫、洗腳的伴兒。
小孫女兒大了上學以后，又成了他自己乘涼、種花、賞花的伴兒了。
老來，坐下起立都不便的時候，面對小板凳，無限感慨。
毫不夸張地說，這是一篇絕妙的范文。
《水浮蓮》寫的是和老電影導演吳永剛一起當牛，在月下撈水浮蓮的故事。
說起吳永剛先生，和我也是忘年交，還是我的鄰居。
每一次去他家，他都要把中國電影草創時期的照片翻出來給我看，深地介紹著如煙往事和一個個遠去了的故人。
所以我知道，第一代電影明星阮玲玉的一些代表作，就是由吳永剛先生執導的。
韓尚義在那篇短文里一寫道：我在前，他在后，像一對鴕影，我問他冷不冷，代他沒有回答。
回頭看到月光下的吳老在水中撈起來的不是水浮蓮，而是落在水中的老花眼鏡。
他舉手一亮后，影悠悠然謅出池塘找眼鏡，冷月對牛影。
《一場人虛驚》一文，寫到文革中他和趙丹的一次驚險的遭的遇。
戴著口罩的趙丹在街上遇到紅衛兵千人大辯論的場凋面，一個青年查出他們的身份，將他倆帶走。（離婚吧，殿下）
他們以為落是要帶他們去請罪受審，誰知道那個青年是出于好心，把他們帶出險區。
總算額角頭。
碰上這個青年！趙丹拉下口罩笑起來：他一定看過《林則徐》！阿丹生前和我沒有合作過，但和我的交往卻很多，他是一位天生的藝術家，他的創作計劃和設想夠他八輩子干的了。
可惜他的成就與他的愿望和精力比起來，仍然是不相稱的。
他在文革后對我說：可以說，沒有什么角色我不能演好的，可惜！我的一生只演好了一個滑稽的悲劇角色，那就是我自己。
他舉了一個例子：那是在農場強迫勞動的時候，有一天，晚上在大飯廳里看電視中的國際乒乓球比賽，他也像別人一樣，為中國乒乓小將的頻頻取勝而手舞足蹈。
結果，灰溜溜地挨了一頓狠狠的批斗，說他得意忘形。
他含著眼淚嘆息地說：你能想象得到，我演得有多好嗎！不久，他就帶著許許多多的遺憾和困惑去世了。
我在《眼鏡》這篇文章里看到的簡直就是韓尚義的自畫像。
文革初期，上影廠的批斗牛鬼蛇神大會，韓尚義突然被造反派喊出列，當胸一悶拳，摘下在他鼻梁上架了近六十年的老式克羅克賽眼鏡，往水泥地上一摔，摔得粉碎：臭老九神氣什么！他在吃了皮肉之苦以后才知道：許多戴眼鏡的牛如李天濟、艾明之……都在集合之前百就及時乖乖地把眼鏡摘了下來。
他只能怪自己沒有別人靈巧。
韓尚義就是這樣一位忠厚善良的人！在這本書里年他多次提到韓非。
韓非也曾經和我合作過。
關于他，記得他妻子李宛青向我說過一件事：50年代初的一天，一香港，紅得紫的韓非，從自己的私家轎車里跳出來，哼著歌，汽車鑰匙正在手指上旋轉著。
忽然聽見李宛青在叫他，抬頭一看，是她，李宛青從大陸來了，是叫他瞬回大陸的。
韓非二話沒說，丟下片約，丟下美麗的銀幕搭檔，丟下嶄新的轎車，就跟李宛青回到了上海，進了沒有片酬的上海電影制片廠。
他參加攝制的第一部電影就是《山間鈴響馬幫來》，可惜是一個很次要的角色。
這位極有才華的喜劇演員，卻生活在一個悲劇的年代，銀幕給他的空間很少，只好在生活的悲劇里扮演喜劇角色。
韓尚義在《帶咸味的糖》一文里的主角就是韓非，在牛棚里的牛定期可以登記購買生活必需品，手持趕牛鞭的造反派頭頭看了登記單子，把韓非訓了一頓，大家才知道他登記的是帶咸味的糖。
事后，韓尚義問他：你干嗎要吃那帶咸味的？現在糖沒吃成倒淋了一身的水。
韓非搖搖頭不溫不火地說：這種糖蘇州采芝齋就有賣的。
——這就是韓非。
在《終于回家》一文里，當韓尚義的藏書被封，心里憋悶、屈辱，自己在封條上貼上**像和語錄，被造反派現，認為他是在打著紅旗反紅旗。
書籍沒收（自己用黃魚車運送），還要接受大會批斗。
在批斗現場的高壓下，韓非向韓尚義使眼色，暗示他跪下，韓尚義就是不跪。
韓非小聲說：連皮骨也保不住了，還要什么面子夾里？后來在造反派拳打腳踢下，還是跪下了。
跪下之后的韓尚義什么都沒聽見，卻想著投湖的老舍，跳樓的作家葉以群和一演員上官云珠、關宏達、梅平……會后，他就懷著投黃代浦江的念頭，乘上了開往外灘的26路電車。
在電車經過自己家的樓下的時候，看見窗內的燈光，想到妻子兒影女，才從車上下來，終于回家了。
在文革中，兩個人姓韓的被命運安排在一起，才有了這些故事。
韓非在的文革后不久就過早地去世了，最后，只在影片《奧凋蕾·一蘭》里留下了一個小丑似的巫師形象。
落尚義老兄！您終于是從自己的家里，自己的一步齋里，太太平平地離去的。
我去過你的一步齋，你還記得嗎？我從內心里敬佩你：許多人的房子都擴大了再擴大，你，一位畫家卻滿足于一椅兩凳能促膝，三人談亦有吾師焉的一步齋。
畫家程十曾經從四川深山古廟里抄贈給你一副楹聯：事在人為莫道萬般皆是命，境由心造退后一步天地寬。
這副楹聯的意思真好！你在去投黃浦江的路上不是退了一步嗎！那是千鈞一的一步啊！我覺得一步齋很美，你肥胖的身軀在這個狹小的空間里，無論怎么活動都很合適。
因為四壁都有書架，其中還有我寫的一兩本書。
有張正宇、程十題寫的匾額，有秦磚、漢瓦，有唐三彩，有海南的大海螺，有贛南的水牛角，有無錫的泥娃娃，有日本的折扇，有黑海的綠寶石……特別是還有無窮的緬懷和聯想。
你走了，把無盡的緬懷和聯想又全都留給了你的親人和朋友……尚義老兄！好走。
網載 2015-09-08 22:43:47
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表