>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

---

最后的自由主義與貴族精神——從《赤壁》說開去

文/喬淼

平心而論，《赤壁》算不上一部杰出的影片。對歷史的濃縮、改編甚至摻入些搞笑，做為商業片可以接受；張豐毅、金城武們演不出鮑國安、唐國強的味道，作為潮流明星，可以原諒；吳式“暴力美學”和視覺效果背后，有些空蕩蕩的感覺，這也能理解。總而言之，一俟影片結束，情節、場面和明星臉已不再重要，那都只是娛樂的元素；重要的是，它喚起了人們內心的某種感覺。若非如此，我們何必用兩個半小時，回味半段我們早已耳熟能詳的故事？

看著洶涌的觀眾，我不禁感慨：皇權歷史自秦以來延續了兩千年，真正一統“天下”的皇帝少說也有百八十，然則為后世民眾最為熱議且難于忘懷的，惟獨“天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。”三國短暫的歷史跨度，留給后世國人的是一個大大的情結。

我想，這便是自由主義的情結。

古典四大名著，《西游記》怪力亂神之余，就只有家長般的和尚、俄狄浦斯期的猴子和口欲期的豬頭；《紅樓夢》（唯一我沒通讀過的一部）太過矯情，坊間看客讀的恐怕也不是詩詞文化，而是卿卿我我、勾心斗角；《水滸傳》有點自由主義的影子，可一群不能自給、只懂搶劫的光棍漢，一旦積蓄吃光，就只能回去討招安。只有《三國演義》能讓我讀出點英雄豪杰和廣闊天地的味道，盡管我討厭神化的諸葛亮、妖魔化的曹操和正統的劉備——好在從《三國志》里找回平衡并不難，也就心安了。

先秦時的中國人，心理上是最為健康和強大的。彼時沒有某個口銜天命（這天命也是自封的）者跳出來做領導，民眾也不需要（或者不接受）這種領導，國王（名義上的貴族）沒有絕對的世俗權力，最可貴的是，士階層（真正的貴族）與平民之間沒有壁壘：平民可以求學讀書、參軍打仗獲得躋身貴族的資格（雖然代價不小，但不會比今日更難）；甲國國君不用，可以轉而到乙國尋找明主；“擇明主而仕”也不會像后世那樣遭到詬病，反倒愚忠是不被推崇的。這使得“人才市場”保持著最大的流動性和開放性，士階層也能保持高度的獨立性和尊嚴。

論生活水平，先秦與今日不能相比；論思想領域的自由開放，后世至今我們卻始終無法企及。也難怪陶淵明在寓意子宮退行的《桃花源記》中，會寫下“先秦之人”“避秦時亂”。

隨后便是秦始皇焚書坑儒的暴虐專政，以及不講規矩的劉邦勝過了貴族精神濃厚的項羽。自西漢七國之亂后，中國再沒有真正的土地分封和權力制衡，皇帝權重天下、肆無忌憚；皇族和貴族血統又常被“武裝競選”者們攪得亂七八糟。在這樣的歷史格局中，我們無法指望一個哈布斯堡家族的延續，更不用說純粹的貴族精神了。

再而后的兩晉南北朝，延續數百年的動亂繼續重挫著中國人的精神家園，士人要么效法竹林七賢，借酒澆愁、避世隱居（嵇康還是沒逃過一死的）；要么學石崇，聚斂錢財、同流合污。唐宗的凌霄閣，名號多于實質；宋祖一杯酒，把武將的獨立性徹底灌醉；朱元璋更是一刀下去把開國功臣們殺個干凈。中國士階層的尊嚴，可謂每況愈下；缺少了保有貴族精神的士人，民眾的內心世界也就不斷萎靡，直到今天還沒恢復勃起。

夾縫中的三國時代，讓我們短暫地重溫了這種氣概。曹劉孫三人不約而同地放下了秦皇漢武的刀筆酷吏，以近乎先秦王侯的風度對待士人：曹操把大將典韋看得比長子曹昂更重，為謀士郭嘉哭天喊地；劉備與關張同床共寢，摔阿斗，三顧茅廬；孫權為周瑜素服舉哀，賜周泰青羅傘蓋。這一時期的士人，武人不失謀略，文人也有大勇敢，如張飛寫書法、荀彧冒死諫曹操，絕不在少數。“21世紀最貴的是什么？人才！”所謂奇貨可居，假如出價者只有一個，賣者還必須得賣，貨物就毫無價值可言；若多人競價，賣者又可以自行決定賣給誰，買賣雙方就都得相當投入。遺憾的是，真到了21世紀，人才的境遇也還不如三國：企業主更多地把人當作商品，其意味全在于創造價值的多少；國家干脆把人當成零件，要求“它”服從系統的統一調配。這種不自由和對作為人內在價值的輕視，恐怕是引發我們懷念三國重要的原因。

中國人與西方人并無二致，都有著“參差多態乃幸福本源”的訴求。只是西方人經過中世紀的政教制衡，有了世俗化追求自由的空間；而中國人在集權和頻繁的更替中，只能空想一個“以武犯禁”的江湖。這種對江湖的懷念，我以為也受了三國影響。劉家出的皇帝最多，“劉皇叔”這個名頭就是要人要地盤的好借口；志在奪權又陰鷙險刻的曹操，必然視劉備為死敵，除之而后快。孫權比曹劉小一輩，無心也無力北上一統，索性保土安民，也樂得逍遙。——這頗似武俠小說中正教、邪教和閑散門派相互制衡的斗爭。只可惜這種斗爭，并非高手的一對一，非得把成千上萬的人命拖入其中。作為民眾的一員，現實的江湖，我們玩不起；作為失去桃花源的一位，精神的江湖，又為我們所需。

近鄰日本對三國的喜愛，比我們有過之而無不及。僅光榮一盤《三國志》的飯就炒了不下十幾遍，甚至拿《三國演義》電視劇的造型來做游戲頭像，“張飛吸血”更是某些人難以忘懷的記憶。無獨有偶，日本人最為懷念的戰國，在中國也有不少擁躉，以至于我這樣的外行都能念出些“第六天魔王”“甲斐之虎”“越后之龍”的名號。在我看來，兩段歷史最大的重合也正在于自由，即士人的獨立和尊嚴、絕對權力的缺席、階層的流動性和思想的自由意味。而今的日本恰也在軍國主義殘余、多元文化沖突和社會“下流化”的路口，這，豈是一個巧合足以解釋？

在內心的矛盾和世俗權力的高壓中，我們學會的是茍且求生存，是退而尋潛規則的圓滑，是對苦難近乎麻木的承受力。若借金庸筆下的神功形容之，便是金臉罩、鐵面皮；對懷異心的人而言，還要加上葵花寶典和吸星大法。脫下這塊面皮重新開始，就像自廢武功再去學獨孤九劍一樣痛苦，且愚蠢——單是“再造”的苦和累就非比尋常。然而我們需要做個蠢人。沒有這種愚蠢，就沒有提著死尸作武器的典韋、拿身體當盾牌的周泰，更遑論“三國戰將勇，數我趙子龍”。

“黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角爭鳴”，幾十年的歷史，彈指剎那，史書中只留下蒼白的字句，供人遺忘；“眼前飛揚著一個個鮮活的面容，歲月帶不走一串串熟悉的姓名。”口口相傳的故事，卻不斷延續至今。或許我們可以說，神化的諸葛亮、妖魔化的曹操和正統的劉備已不再是歷史人物，而隱隱像了荷馬筆下的英雄；神話是一個民族的潛意識，這潛意識中又激蕩著人類共通的英雄情結和向善的本能。從這個意義上講，哪怕曹操因女人而出兵，諸葛亮調侃地講出“略懂”，甘寧揮起的是武士刀，關羽張飛使出的是空手道……也都無妨，不過是換了一位老人，以更詼諧的方式講著相同的傳說。須知，自由主義乃是一種精神，貴族氣質乃是一種信仰，假如虛構的電影喚起了人們潛藏的情結，假如這種情結里包含了我們失落已久的精神和信仰，假如這一切能回到現實，讓劉關張的義氣、周瑜小喬的情深或某種讓你不再麻木的情感開始流動。……

假如真有這一天。

有些東西不以意志為轉移，有些東西會因人心而復活。

歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣在馳騁縱橫。

真正的歷史不僅在書卷的記載，它活在人和人的心底。

2008-7-12于太原悟吾軒

綜合 2022-01-09 11:23:36

驗證：