>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　初識加西亞·馬爾克斯是因為一本雜志，其中有一篇文章介紹了他。雜志和文章的標題我都已經忘卻了，記住的是一個故事和一個書名。
　　
　　一個故事：在加西亞·馬爾克斯的祖國哥倫比亞，曾經發生過一起離奇的綁架案，綁匪的要求居然是“讓加西亞當總統”——這個故事的真假無從考證，但這起綁架案從前到后，都非常“魔幻現實主義”。
　　
　　一個書名：《百年孤獨》——我不記得之前是否看到過這個題目，但我這次看到的時候，不由地心頭一熱，覺得這是一個非常熟悉的書名，親切而又令人激動。若干年以后，當我讀到泰戈爾的詩句“你是誰？讀者，在一百年后，閱讀我的詩篇”時，也有類似的感覺。
　　
　　從此，我開始尋找《百年孤獨》。
　　
　　在以后的日子里，我看到過其他拉美作家的名著，也買到過馬爾克斯的其他著作，還看到了《百年孤獨》的一些介紹，但一直無緣《百年孤獨》。
　　
　　后來，我在蘇州書城徘徊，偶然發現浙江文藝出版社的一套文學譯叢，其中就有《百年孤獨》，我一見心喜，馬上從盒子里抽出這本書。翻了翻，發現是單獨標價的。但是有些書店的規矩是一套書、一套賣，所以我懷著忐忑的心情，把書拿到柜臺結賬，最后居然順利結賬。
　　
　　出門后，我樂壞了。接下來就拿著書啃起來，沒幾天就看完了。
　　
　　很多人覺得《百年孤獨》難讀，我沒有這種感覺，反正是看得很舒服。
　　
　　記得尤小立老師說：“魔幻現實主義，并不是魔幻化了的現實主義，而是魔幻、現實主義。在拉美，魔幻和現實是共通的，魔幻的就是現實的，現實的就是魔幻的……”讀了《百年孤獨》，略微明白一二，其中很多情節，我仍然記憶猶新。比如，馬孔多在還沒有死過人的時候，其他地方的鬼也找不到這里；有了死人以后，其他地方的鬼也照過來了。再比如，馬孔多的人患上了失眠癥以后，都睜著眼睛做夢，以至于彼此的夢都混在一起，每個人都可以看到別人的夢。諸如此類，并不是作者故意制造魔幻，或許他們的現實就是如此。
　　
　　我看過加西亞·馬爾克斯的一段訪談，有一段話我印象深刻，他說：我在某地發現一種跳豆，覺得非常有趣。誰知，一個科學家很好心地告訴我，這種豆子之所以會跳是因為它里面含有蟲卵，蟲子孵化后，在里面動，從而導致豆子跳動。敘述完這段經歷后，他不無遺憾地說：我感到有趣趣，是因為這種豆子會跳，但我不需要知道它之所以會跳是因為里面有蟲子。讀到這里，我會心一笑，一如我讀到莊子的“子非我，安知我不知魚之樂”。 --------------------------------------------------

   第    一    章

    多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋。
    這塊天地還是新開辟的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點點。每年三月，衣衫襤樓的吉卜賽人都要在村邊搭起帳篷，在笛鼓的喧囂聲中，向馬孔多的居民介紹科學家的最新發明。他們首先帶來的是磁鐵。一個身軀高大的吉卜賽人，自稱梅爾加德斯，滿臉絡腮胡子，手指瘦得象鳥的爪子，向觀眾出色地表演了他所謂的馬其頓煉金術士創造的世界第八奇跡。他手里拿著兩大塊磁鐵，從一座農舍走到另一座農舍，大家都驚異地看見，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下，木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拼命想掙脫出來，甚至那些早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現，亂七八糟地跟在梅爾加德斯的魔鐵后面。“東西也是有生命的，”
    吉卜賽人用刺耳的聲調說，“只消喚起它們的靈性。”霍·阿·布恩蒂亞狂熱的想象力經常超過大自然的創造力，甚至越過奇跡和魔力的限度，他認為這種暫時無用的科學發明可以用來開采地下的金子。

    梅爾加德斯是個誠實的人，他告誡說：“磁鐵干這個卻不行。”可是霍·阿·布恩蒂亞當時還不相信吉卜賽人的誠實，因此用自己的一匹騾子和兩只山羊換下了兩塊磁鐵。這些家畜是他的妻子打算用來振興破敗的家業的，她試圖阻止他，但是枉費工夫。“咱們很快就會有足夠的金子，用來鋪家里的地都有余啦。”——丈夫回答她。在好兒個月里，霍·阿·布恩蒂亞都頑強地努力履行自己的諾言。他帶者兩塊磁鐵，大聲地不斷念著梅爾加德斯教他的咒語，勘察了周圍整個地區的一寸寸土地，甚至河床。但他掘出的唯一的東西，是十五世紀的一件鎧甲，它的各部分都已銹得連在一起，用手一敲，皚甲里面就發出空洞的回聲，仿佛一只塞滿石子的大葫蘆。

    三月間，吉卜賽人又來了。現在他們帶來的是一架望遠鏡和一只大小似鼓的放大鏡，說是阿姆斯特丹猶太人的最新發明。他們把望遠鏡安在帳篷門口，而讓一個吉卜賽女人站在村子盡頭。花五個里亞爾，任何人都可從望遠鏡里看見那個仿佛近在颶尺的吉卜賽女人。“科學縮短了距離。”梅爾加德斯說。“在短時期內，人們足不出戶，就可看到世界上任何地方發生的事兒。”在一個炎熱的晌午，吉卜賽人用放大鏡作了一次驚人的表演：他們在街道中間放了一堆干草，借太陽光的焦點讓干草燃了起來。磁鐵的試驗失敗之后，霍·阿·布恩蒂亞還不甘心，馬上又產生了利用這個發明作為作戰武器的念頭。梅爾加德斯又想勸阻他，但他終于同意用兩塊磁鐵和三枚殖民地時期的金幣交換放大鏡。烏蘇娜傷心得流了淚。這些錢是從一盒金魚衛拿出來的，那盒金幣由她父親一生節衣縮食積攢下來，她一直把它埋藏在自個兒床下，想在適當的時刻使用。霍·阿·布恩蒂亞無心撫慰妻子，他以科學家的忘我精神，甚至冒著生命危險，一頭扎進了作戰試驗。他想證明用放大鏡對付敵軍的效力，就力陽光的焦點射到自己身上，因此受到灼傷，傷處潰爛，很久都沒痊愈。這種危險的發明把他的妻子嚇壞了，但他不顧妻子的反對，有一次甚至準備點燃自己的房子。霍·阿·布恩蒂亞待在自己的房間里總是一連幾個小時，計算新式武器的戰略威力，甚至編寫了一份使用這種武器的《指南》，闡述異常清楚，論據確鑿有力。他把這份《指南》連同許多試驗說明和幾幅圖解，請一個信使送給政府；
    這個信使翻過山嶺，涉過茫茫蒼蒼的沼地，游過洶涌澎湃的河流，冒著死于野獸和疫病的危階，終于到了一條驛道。當時前往首都盡管是不大可能的，霍·阿·布恩蒂亞還是答應，只要政府一聲令下，他就去向軍事長官們實際表演他的發明，甚至親自訓練他們掌握太陽戰的復雜技術。他等待答復等了幾年。最后等得厭煩了，他就為這新的失敗埋怨梅爾加德斯，于是吉卜賽人令人信服地證明了自己的誠實：他歸還了金幣，換回了放大鏡，并且給了霍·阿·布恩蒂亞幾幅葡萄牙航海圖和各種航海儀器。梅爾加德斯親手記下了修道士赫爾曼著作的簡要說明，把記錄留給霍·阿·布恩蒂亞，讓他知道如何使用觀象儀、羅盤和六分儀。在雨季的漫長月份里，霍·阿·布恩蒂亞部把自己關在宅子深處的小房間里，不讓別人打擾他的試驗。他完全拋棄了家務，整夜整夜呆在院子里觀察星星的運行；為了找到子午線的確定方法，他差點兒中了暑。他完全掌握了自己的儀器以后，就設想出了空間的概念，今后，他不走出自己的房間，就能在陌生的海洋上航行，考察荒無人煙的土地，并且跟珍禽異獸打上交道了。正是從這個時候起，他養成了自言自語的習慣，在屋子里踱來踱去，對誰也不答理，而烏蘇娜和孩子們卻在菜園里忙得喘不過氣來，照料香蕉和海芋、木薯和山藥、南瓜和茄子。可是不久，霍·阿·布恩蒂亞緊張的工作突然停輟，他陷入一種種魄顛倒的狀態。好幾天，他仿佛中了魔，總是低聲地嘟嚷什么，并為自己反復斟酌的各種假設感到吃驚，自己都不相信。最后，在十二月里的一個星期、吃午飯的時候，他忽然一下子擺脫了惱人的疑慮。孩子們至死部記得，由于長期熬夜和冥思苦想而變得精疲力竭的父親，如何洋洋得意地向他們宣布自己的發現：

    “地球是圓的，象橙子。”

慈心 (好事不如無) 2013-08-19 10:00:29