>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　后 記

　　生活總在想像之外

　　曾有人說，生活總在想像之外。對這句話，盡管只是聽了一次，但它留給我的印象，卻異常深刻。是的，生活是豐富多彩而又千變萬化的，然而，我們的想像力，往往分外貧乏，有時又可以說是蒼白。盡管我們拼命想像，絞盡了腦汁，可是千變萬化的生活，還是常常會開出一個又一個殘酷無比的玩笑。這種玩笑并不是幽默，也不是滑稽，更不可笑，相反，它是血淚斑斑，卻又難以外現的。

　　生活如此，歷史何嘗不是？歷史本來就是過往的生活——官方記載的，名曰正史；民間傳播的，名曰野史；湮沒于風塵之中的，姑且名曰“亡史”吧。所以，生活總在想像之外，而歷史更是總在想像之外：真正被記載下來的歷史，正史也罷，野史也好，總是過往生活的極少部分。而且，這極少的部分，也同樣需要人們的證實或者證偽。在這樣的歷史記憶包圍中，如果誰說自己的想像力，可以抵達真正的歷史時空，那無疑是在自欺欺人。

　　然而，我們的生活畢竟需要陽光的沐浴，否則，花難開，草易枯，水變腐；我們的世界需要想像力的拓展，否則，血會倒流，心會懸浮，靈魂會出竅。由此，在今年之初，我就發愿組織出版這樣一本書，意圖通過眾多知名學者的三十年精神歷程自述，來展現一個時代的巨大變遷。

　　與此同時，我也積聚起點點滴滴的時間，繼續創作一部展現當代農民工子女悲苦生命歷程的長篇小說，同時修訂另一部教育評論作品集。而今，被譽為“中國首部農民工子女生命備忘錄”的長篇小說《草根兒》，已經在8月初由中國文聯出版社正式出版；教育評論作品集《千萬別教壞孩子》，也在8月初由國際文化出版公司正式出版。而由于出版上的一波三折，《精神歷程》的后記卻不得不進行再一次的修訂。

　　有些巧合的是，除了上海大學文院教授朱學勤先生的序文《車薪杯水》，拙著《草根兒》受到了林達、朱大可、梁治平等海內外36位知名作家、學者的高度評價，并且鄭重簽名向讀者推薦；而這本《精神歷程》的作者，也正好是36位知名學者。

　　在這里，我必須向讀者諸君交待這樣一個細節：3月14日，應約寫作本書的一位著名學者給我發短信說，在3月13日晚上，他寫到文章的大半時，失眠了……無奈，希望能夠延遲至3月15日晚上交稿。此前，他還在杭州的講學途中。后來我才知道，在旅途中，他就開始為本書趕稿；3月13日早上，剛進家門，還沒來得及除去旅途的風塵，又繼續伏案寫作，直至失眠……

　　其實，這只是應約參與或曾準備參與寫作本書的作者們的一個縮影：在回憶自己的精神歷程時，他們有著太多的感慨，常常因此陷入難于落筆的痛苦之中。趙汀陽先生寫作了一半，苦于再難落筆，最終無奈放棄；周國平先生構思已成，卻因為疲勞過度，難以拾筆；汪暉、周振鶴、茅于軾、葛兆光、朱學勤、廖曉義等先生（女士），從應約撰稿時起，就苦思冥想，試圖找到最合時宜的落筆點，但最終還是因為落筆的過于沉重，而擲筆嘆息。

　　的確，這不是一本類似于“人生隨筆集”的“私人小書”，而是集中反映各位學者三十年精神歷程的“歷史大書”。從這些學者的精神歷程中，讀者自可以看到中國社會在艱難中奮然前進，而又不無坎坷的側影。

　　所以，我不但要向最終出現在本書中的36位作者表示最真誠的感謝，也要向所有應約撰稿，但最終由于種種原因，沒能在本書中與讀者見面的學者們，獻上我最真誠的敬意，他們一樣為本書的最終面世，付出了自己的珍貴勞動。事實上，即便是現在的36位作者，在將文章寄給我之后，也經常主動提出修改意見，不管是一件事，還是一句話、一個詞甚至一個標點，都要精益求精地再加工。

　　祖述憲先生先后六次提出修改意見，陳家琪先生一次次寄來修改稿、又修改稿、再修改稿，徐友漁先生、倪樂雄先生、袁岳先生、梁小民先生、丁東先生、邵建先生……他們對文章認真負責的態度，讓我深受感動：有的對前稿不滿意，于是撤去，埋頭再寫；有的把全文一筆一劃工整地寫在紙上，仿佛每一個字都有著沉甸甸的份量；有的深夜時分打來電話，與我探討怎樣才能把文章修改得好一些、好一些、再好一些……

　　在這篇后記里，我尤其要提到兩個人，并且鄭重地向他們獻上我的感激：一位是丁東先生，一位是華新民女士——雖然她的《為了最美的故鄉》一文最終未能與讀者見面。

　　接到我的約稿后，丁東先生在第二天便發來了“稿件”，這是所有作者中速度最快的。只不過，這是一份特別的“稿件”——丁先生剛剛寫作完成的、他的自傳。丁先生在信中說：“發去我的自述，請你一閱，你看哪些段落適合你的需要，我可按你的要求加工。但請不要將這個電子文本傳給別人。”

　　自然，我沒有辜負丁先生對我的極大信任。在挑選完符合本書要求的那部分內容、交由丁先生“加工”之后，我將它從我的電腦中永久刪除了。因此，除了丁先生自己，我應該是他這本自傳的第二個讀者了。自己的作品還沒有面世，就先把部分內容交由我來安排出版，這種信任我將永遠珍惜。

　　華新民女士是我原初約稿的作者中，身份最為特殊的一位，因為如果從狹隘的國籍意義上講，她不是一名“中國學者、作家”——而是有著中法血統、出生并且自小成長在北京、直到上世紀70年代才離開中國的“法國學者、作家”。她的祖父華南圭先生（1875-1961）1903年官派到法國公益工程大學學習土木工程，是該校的第一個中國留學生，1910年回國后幾度任京漢鐵路總工程師，是近代中國著名土木工程專家；她的父親華攬洪（1912——）是法籍華僑，中波混血兒，著名建筑學家，1954年起曾任北京市建筑設計院總建筑師，后移居法國巴黎；2002年，獲法國文化部長授予的文化榮譽勛位最高級勛章。

　　事實上，我是在約稿即將完成時，才知道華新民是法籍華人學者、作家的。此前，我曾多次與她通電話，她的北京話之地道，完全可以和老北京媲美。當我和她談及此事時，她開朗地大笑，說：“我的外表是外國人，我的內心是中國人，是老北京人。”

　　而為了寫作好自己的“精神歷程”，華新民不但認認真真梳理了這些年來的痛苦經歷，而且拿出了自己珍藏的家庭老照片；為了讓讀者對文章中的故事，有著更深刻、更直觀的認識，她又拍攝了大量照片。僅只這一點，我就特別感動，相信讀者也一樣。

　　當然，我更要向本書的作者之一，也是序文的作者何懷宏教授，表示我的敬重與感謝。1月5日晚上，我到何先生家做客，在享受何先生的夫人、《國際經濟評論》執行主編邵濱鴻女士美味可口的晚餐的同時，還享受了與何先生快意暢談的精神大餐——出版本書構想的最終實現，正是它結出的果實之一。

　　此后，我一直與何先生保持密切聯系，從本書作者的選擇，到內容的把握、目錄的編排、序文的寫作與修改等，事無巨細，我們都詳加討論。可以說，如果沒有1月5日晚上的那頓“大餐”，讀者很可能就見不到這本書，了解不到36位學者的精神歷程，更難以具體而微地感悟到中國艱難前行的歷程了。

　　在本書行將出版之際，著名歷史學家、中國社會科學院歷史研究所研究員、《明史論叢》主編王春瑜先生，欣然應約為本書題寫書名。他的題字，為本書增添了一份別致的歷史厚重感。在此，我也要表示自己深深的感謝。當然，我還要感謝當代中國出版社的喬平編審、本書的責任編輯徐憲江先生以及我的朋友楊繼先生、靳軍女士、吳金嶺先生，在他們的鼎力支持下，本書最終得以面世。

　　最后需要說明的是，根據原初的設想與安排，本書是由某傳媒機構負責安排出版的，但是，“生活總在想像之外”，由于種種頗為復雜的原因，這個計劃最終流產。為了保證本書的順利面世，我便獨立承担起了主編的任務。好在有眾多學者的寬容、支持與理解，于是，本書就擺在了讀者的面前。

　　由于出版的緊張，本書可能會存在著一些瑕疵之處，敬請廣大讀者指正。

　　如果閱讀本書之后，您有什么好的意見和建議，請發信至cbyxw@163.com與我聯系，一定每信必復。

　　曹保印

　　2006年3月15日凌晨初稿

　　2006年9月8日凌晨改定

楊繼 2013-08-20 10:44:23