>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　五、歷史負數下的異化

　　卡西勒曾宣稱，整個１８世紀盧梭只有一個讀者，唯康德一人讀懂了盧梭。盧梭對康德的影響可以從后者１７６５年哲學論文的篇名中得到啟示：《把負數概念引入哲學》。反過來套用康德的語式，我們似乎有理由將盧梭稱為：把負數概念引入歷史的第一人。

　　 １７４９年，盧梭為構思他的首篇論文，第一次進入森林。他 尋找到的第一行負數是：“我們的風尚里有一種邪惡而虛偽的 共同性，每個人的精神仿佛是一個模子里鑄出來的。我們不斷 地遵循著這些習俗，而永遠不能遵循自己的天性。我們不敢再 表現真正的自己；而且在這種永恒的束縛之下；人類便組成了 我們稱為社會的那種群體。因此，我們永遠也不知道，我們是 在和什么人打交道”。Q F

　　 １７５４年，盧梭為構思他的第二篇論文又一次進入森林。 他進一步發現：“隨著人類日益文明化，每個人都開始注意別 人，也愿意別人注意自己。于是公眾的重視具有了一種價值。 這就是走向不平等的第一步；同時也是指向邪惡的第一 步”。Q G“自己實際上是一種樣子，但為了本身的利益，不得不 顯出另一種樣子。于是，‘實際是’（ｔｏｂｅ）和‘看來是’（ｔｏｓｅｅｍ ｂｅ）變成迥然不同的兩回事”。Q H“野蠻人和社會人所以有這一 切差別，其真正的原因就是：野蠻人過著他自己的生活（ｌｉｖｅ ｗｉｔｈｉｎｈｉｍｓｅｌｆ），而社會人則終日惶惶，只知道生活在他人意 見之中（ｏｕｔｓｉｄｅｏｆｈｉｍｓｅｌｆ）。”　Q I １７５８年，盧梭又一次在森林隱廬中發出吶喊：ｔｏｂｅｏｒｔｏ ｓｅｅｍｂｅ？——在，還是似在？ｔｏｌｉｖｅｓｗｉｔｈｉｎｈｉｍｓｅｌｆｏｒｏｕｔR ｓｉｄｅｏｆｈｉｍｓｅｌｆ？——生存于己身，還是生存于別處？這兩聲 吶喊如敲響市場上空的警鐘，把１８世紀理性昌盛、文化繁榮 的整個時代都圈進了一個巨大的問號。在反駁達朗貝爾建議 日內瓦開禁設立劇院的這段時期里，盧梭對整個歐洲文明生 活發起了排山倒海般的攻擊：

　　 在文化生活中，他揭示了劇院里的一個巨大負數：舞臺。 舞臺是觀眾與演員之間的“間隔”（ｄｉｓｔａｎｃｅ），是插在觀賞者與 被觀賞者之間的“他者”（ｏｔｈｅｒｎｅｓｓ）。由于“他者”的“間隔”， 雙方向對立面轉化：觀賞者讓渡自己的履踐權力，等待對方實 現自己，被觀賞者也讓渡自己的生活世界，拼命取悅觀賞者， 生活在觀賞者希望看到的另一個世界——角色世界里，雙方 遺忘自己的程度越高，劇院里的成功氣氛就越熱烈； 在政治生活中，也存在著同樣的讓渡。議院如劇院，代議 制是政治領域的劇場化。政治生活中的他者，即議院中的講 臺。圍繞著這個講臺，代表與被代表者也在與自己疏離、間隔。 被代表者讓渡出自己的主權履踐，轉由代表者去表演；代表者 遺忘自己，以取悅被代表者為能事。雙方遺忘自己的程度越 高，代議制的虛假繁榮就越熱烈；

　　 在倫理生活中，也是如此。大部分人在他們的生活過程中 往往與他們自己不甚相似，仿佛完全變成了不同的人；Q J 甚至在語言生活中，他也發現了語言造成的間隔與轉化： 命名者向被命名者轉化，主語向賓語轉化，自我與語言之間并 不透明（ｔｒａｎｓｐａｒｅｎｃｙ），存在著危險的阻隔、曖昧 （ｏｂｓｔｒｕｃｔｉｏｎ）；　Q K

　　 到了１７７５年，盧梭垂垂老矣。他在《懺悔錄》中設定讀者 為審判者，把自己的一生交給他人評判，結果發現，法國的讀 者是一群被伏爾泰教唆的攻擊者，只會在馬路上向他扔石塊。 盧梭在絕望之余，再寫自傳，這一次定名為《讓·雅克審判盧 梭》。他克服了“它者”、“疏離”、“間隔”、“讓渡”，把自己交給自 己審判。這是一場更為酷烈的內心交戰。交戰結果，盧梭還是 堅持他２０年前的發現：

　　 “如果不是從他內心深處發掘，人類自然的描繪者和辯護 者什么時候才能取得他的模特兒？他所描述的自然恰恰正如 他在他內心處所感到的自然狀態……

　　 “然而，這樣的人，一個活得像個人樣的自然人在哪里？在 我們中間，這樣的人已不可能找到了。人們并不是為了生活而 活著，而是為了使別人相信他們活著而活著！”　Q L 還是ｔｏｂｅｏｒｓｅｅｍｔｏｂｅ，還是ｔｏｌｉｖｅｓｗｉｔｈｉｎｈｉｍｓｅｌｆｏｒ ｏｕｔｓｉｄｅｏｆｈｉｍｓｅｌｆ，還是那個典型盧梭風格的問題——ｔｏｕR ｊｏｕｒｓｈｏｒｓｄｅｌｕｉ“生活在別處”？

　　 這是一個具有極強繁殖能力的語式。在此之下，盧梭哲學 中出現較多的法語單詞是：ｄｉｓｔａｎｃｅ（間隔）、ｆｒｏｉｄ（疏離）、ｏｐR ｐｏ－ｓｉｔｉｏｎｎｅｌ（異已）、ｏｂｊｅｃｔｉｖａｔｉｏｎ（對象化），所有這些頻率 最高的單詞最后逼向一個中心單詞：ａｌｉéｎｅｒ。５０年代蘇聯學 者和６０年代中國的譯者囿于當時的局限，都把這一中心單詞 ａｌｉéｎｅｒ翻譯成“疏離”。但是，這并不妨礙９０年代的中國讀者 在這一并不“透明”的翻譯中逐漸讀出盧梭的“透明靈魂”—— “異化”——ａｌｉéｎｅｒ，抗議人類自脫離自然狀態以來的全部“異 化”。

　　 異化概念的出現，是盧梭“誤入”森林以后，融化神正論遺 產和笛卡兒哲學方法，對近現代哲學史的發展作出的最大一 項貢獻。盡管盧梭后來確實誤入歧途，把異化概念引伸為一種 危險的政治哲學，但僅此貢獻本身而言，盧梭已經高出同時代 人一頭，使后代所有正直的哲學家、思想家感佩不已。經驗理 性產生不了異化論，因為它把人性看成“白板”，是外在經驗的 消極承受物，無“人性分裂”之根據；歷史進步說也產生不了異 化論，因為它把人的歷史看成線性發展，只進不退，無對立的 內容。讀一讀伏爾泰、狄德羅等人當時的見解，后人確實有理 由對這一派人這一方面的淺薄感到震驚：

　　 狄德羅說：“盧梭先生，我認為穿著絲綢衣服的雅致的惡 德，比穿著獸皮的遲鈍和殘酷更好。我認為在鑲金宮殿里的軟 枕上的淫欲，比蒼白污垢的和令人生厭的赤貧的人們更好 ——他們挺臥在損害健康的濕地上，恐懼地躲在荒野的山洞 之深處”。Q M

　　 難怪狄德羅在寫作《百科全書》自然史的第一條目“人” 時，會針對盧梭如此說：“自然界竭力給他最完美形式的自然 人，絲毫不比社會人優越！”Q N

　　 還有另一些人不這樣看。歌德獨具慧眼，如此評判兩派人 的分裂：“伏爾泰結束了一個舊時代，而盧梭則開辟了一個新 時代”。S E

　　 赫爾岑則說得更為坦率：“當伏爾泰還為了文明跟愚 昧無知戰斗時，盧梭卻已經痛斥這種人為的文明了”。S F

　　 后來的哲學家們越來越重視盧梭的這筆遺產。１９世紀的 費爾巴哈、黑格爾曾反復討論盧梭開啟的異化問題。青年馬克 思１８４４年巴黎手稿中，人們可以讀到更多與盧梭風格極為類 似的論述。到了２０世紀，薩特、馬爾庫塞、海德格爾等人繼續 開拓這一層面。經過幾代人的努力（盡管他們中有一部分人只 愿追溯到尼采，卻不愿承認其靈感來自更早的盧梭），ｔｏｕR ｊｏｕｒｓｈｏｒｓｄｅｌｕｉ——“生活在別處”，這一當年森林荒原中孤 獨漫步者的曠野呼喊，才逐漸匯聚成２０世紀后現代主義文化 抗議的最強音。

　　 然而，我們還是應該看到，異化理論的早期形式，是與盧 梭準宗教化的救贖情懷聯系在一起的。因此它更多地呈現出 道德面目，而不是哲學面目。在盧梭的語式中，反異化要求有 一種頑強的道德傾向：對“間隔”的敏感，對“它者”的恐懼、對 “對象”的拒絕、對“同一”的渴求、對“透明”的熱愛，等等。總 之，是一種容不得“異己”的反異化道德理想。精煉這批思想原 礦，可以有兩個方向。一是哲學批判、文化批判和社會批判的 方向，那就是費爾巴哈、黑格爾、青年馬克思、海德格爾、法蘭 克福學派所做的工作。２０世紀后現代主義對資本社會意識形 態的批判，很大程度得益于盧梭為他們準備的第一批思想礦 石。盧梭理論的這一方向，從此釀成一種健康的批判運動。二 是社會重建、政治實踐的方向，這就是后來羅伯斯庇爾、圣鞠 斯特所做的工作。法國革命的實踐證明：盧梭理論一旦成為政 治藍圖，進入操作層面，將成為一種危險的政治烏托邦；道德 理想一旦與行政權力結合，將出現對市民社會的大規模入侵， 出現美德與恐怖相結合的道德專政。

　　后一種方向是危險的方向，災難的方向。

朱學勤 2013-08-20 15:24:56