工友紀事

2005-05-10人物周刊?　 朱學勤

　　進廠不久一個意外感覺是，“突出政治”在外面一浪接一浪，里面卻還是多少代人流傳下來的老傳統：看重技術。工人們還是相信“一招鮮，吃遍天”，手有絕技者，廠長、總工程師也讓三分。“金鉗工，銀車工，吊兒郎當是電工”，很快傳染到我們這批新工人中。中共十大前后，各地提拔新生力量，有人政治上積極，工人們暗地里搗蛋，在他考勤表簽名欄內代填四個字，就叫“新生力量”，一時傳為笑談。做私活成風，私活也以“手藝”論“英雄”。莫言那篇小說問世三十年前，早有手巧者把“豐乳肥臀”打磨成開酒瓶的不銹鋼拔子，凹凸有致，夸張而不失浪漫。我動手能力差，曾經拿一個塑料淋噴頭擰成燈頭狀，插上燈泡，聊作臺燈，自己覺得很受用，卻因外形粗劣，被伙伴們訕笑了很長時候。

　　黃師傅從東北老工業基地來，很受徒弟們推崇。每年夏天停產大檢修，管工們要在這一星期內，把平時跑冒滴漏的各型管道搶修完畢。大型彎頭沒有標準件，須自己動手烤制，不知現在的管工同行們怎么干？在當時，要讓那些大口徑鋼管如面條般柔軟彎曲，只能如此“蠻干”：用黃沙填實管道，防止煨彎時癟皺；挖坑在下面架火猛燒，只燒當中一段，兩頭澆水冷卻，以限定其彎曲半徑；眼見那段鋼管在烈火下燒呈桔紅色，黃師傅發一聲喊，眾人拉著兩端猛一拐彎，“彎頭”立現，鋼鐵就是這樣煉成的。這活很粗笨，但在這一行已屬高技術含量，訣竅在于依管徑粗細計算高溫下的延伸系數，眾人惟黃師傅馬首是瞻。黃師傅依據的是一本發黃變脆的小冊子，那里面有口訣，按照他的吩咐去做，百發百中。我曾看過那本小冊子，不看不知道，一看嚇一跳：那是50年代初蘇聯技術員在東北培養中國工人用的小冊子，馬糞紙油印，夾雜使用了一些東北土語。須知我們這個廠是珍寶島沖突后，出于反蘇備戰的需要，經李先念批示創建的，假想敵就是“蘇修”。誰能料到，二十年后我們使用的技術手段，卻還有蘇聯人的親手嫡傳？再過二十年后，我能說這是歷史的“吊詭”了，當時說不出這種文縐縐的話，只覺得怪異，還有些神秘。

　　每年春季都要下鄉打井支援抗旱，按當時高調，要說成“鞏固工農聯盟”。住進窯洞，山里人好酒好菜招待，我在豫西山區結交的一兩個農友，就來自這種季節性的“工農聯盟”。人是好人，但是鄉辦廠與國營廠的關系卻很緊張。日常三班倒，要像防賊一樣防著“工農聯盟”：有廠內征地工里應外合，偷水，偷油，還偷電。1977年大檢修，全廠拉閘斷電，讓供電車間檢修線路。廠區主線拉閘了，當地鄉辦企業偷搭在我們線路上的支線不可能也拉閘，支線并聯在縣里的電網上，一旦這里拉閘，縣里的小電網就反過來向這里輸電，十分危險。車間主任為趕工期，催逼電工們上桿子檢修，眾人皆推辭，惟有一人二話不說，拿起腳爬子，蹭蹭蹭就往上面爬，剛夠著電線，立刻被高壓電流擊中，直愣愣墜落下來。廠區又響起消防車出動的凄厲嚎叫，我們跟在消防車后跑，這一回去搶救的不是薛班長，而是一個更為年輕的工友了，那一年他只有十九歲！

　　工友姓史名奇，確也出身史學世家，其父史蘇苑，鄭大歷史系主任，很有造詣的唐史專家。我與史奇住同一棟青工宿舍，斜對門，曾一起準備高考，他沒有學過高中課程，無師自通，每次模擬測驗，卷子總比我做得好。平時樂樂呵呵，學說一口豫西山區土話，沒有一點高知家庭出身的清高氣。出事后，史老先生傷心地說：“子女中就這個小兒子天資最好，能繼承家學，想不到就他失去高考機會。”他從電線桿上摔落，輾轉病榻，錯過了1977年開始的高考，還錯過了戀愛，一生都被扭曲。1982年我考取研究生回上海，他還在那里尋醫治療，正經受一段常人難以想象的痛苦：右腿接骨后，與左腿不齊，砸斷再接；卻又發生肌肉壞死，遂將另一條好腿切開，與右腿綁在一起生長，待壞腿恢復血色，再將兩腿從當中活活劈開！大年三十，我帶著母親烹制的幾碟小菜，去他住宿的復興島小旅館，在病床上一一擺開，兩人喝小酒過年。他在病痛中的堅忍曾感動過不止一位女性，其中一位護士似乎有一些意思。他問我上海風俗人情，如此姻緣能否實現？我只能給以不太樂觀的估計，戶籍制乃大陸民間天大窒礙，尋常百姓絕難沖破，八九以悲劇告終。我不敢看他動了六次手術的傷腿，不敢多說大學里的新鮮事，對他生活中出現的短暫熱望又不能鼓勵，放下酒杯，黯然無語。他的眼中閃過一絲陰云，但很快恢復常態，沒事人一般：“你看你，喝酒過年，過年喝酒！”

　　命運燒紅了，驟然冷卻，也能成“彎頭”。當年工友中有傷、有殘，還有暴病而亡的，幸存者或提前退休，或待崗在家。當年有多少青春段落，老來有多少報廢“彎頭”：事先不填實，架到火上就是一頓爆烤，兩頭一拉，不是癟，就是皺。

 

[新一篇] 朱學勤文匯 五月的陰影

[舊一篇] 朱學勤文匯 軍中紀事