豐湛華美，簡約從容——伊佩霞《劍橋插圖中國史》讀后

簡體傳統

《劍橋插圖中國史》，原是寫給英語世界的普通讀者看的。這部看似普及性的中國由讀物，卻不是一部能隨便翻翻的書。雖然，它的的篇幅，正文，以及各種釋文，加起來不過三十萬字，卻講了從新石器時它以來，直到最近的中國歷史。實際上，由于惜墨如金，它的每一段文字，都寫得言淺而意遠，是需要仔細讀的。
    很準想像，一部外國人敘述中國歷史的普及性讀物，竟能夠寫得這樣簡要精到。本書的第一章，講中國文明的起源，從新石器時期，一直講到西周東遷。其中講商朝。首起第一句：“大約公元前2000年左右，在華北平原星羅棋布的新石器文化之中，產生了一個更為復雜的青銅文明，這一文明的標志是文字、金屬冶煉、馬的馴化、階級分層、以及穩定的政教統治。”
    用這樣短的一段文字，將商朝文明所處的時間、地理位置、文化階段、一般屬性和基本特征，都清清楚楚地表現出來，當然會使有一定文字修養的讀者，立即感到一種閱讀的愉快。而作者的高明之處，還遠不止于此。比如，解釋商朝的“政教”，作者這樣說：“商王朝并不只是建立在軍事強權之上的，同時它也牢牢植根于宗教儀式之中。商王在對至高神——‘帝’和王室祖先的崇拜中扮演了一個僧侶般的角色，一個使其政治權力合法化的角色。換一種方式說，這是因為在死者中，他的祖先是最能與帝交流的；而他又是最能與他的祖先交流的。由此，王就最適合于統治國家。”
    通過對商王所執行的宗教儀式的意義的具體提示，來分析商朝政教的“理路”：文字準確、明白，具有很強的穿透力，在僅僅4000字左右的篇幅里，作者要言不煩地把商朝的歷史，講得深入淺出。而對特別重要的問題，如商朝的表意文字，作者更注重其表意的形式，對中國歷史發展長遠意義，強調這種表意文字與“精英”階層形成，以及它與“中國文化的擴展與涵蓋的進程”的關系。
    本書的作者，對中國歷史的了解，在很多地方是相當深入的。比如，講到晚唐時候中國人的精神生活中的危機感，以及有識之士對政治和文化的基本問題的反思，她就以杜佑與韓愈在思想上異同為例，清楚地分析了他們各自的理路，概括得也十分到位：“杜佑主張循序漸進地追溯歷史的發展，而韓愈則以為可以將中間的幾個世紀——筆抹煞而一下躍回到遙遠的古代。然而，二者確乎在某些問題上頗為一致。例如，他們都對自漢朝以來廣為流行的君主受命于天的理論不感興趣。而且，他們分享一種樂觀主義精神、認為只要好人在世上有所行動，一切就會變得更好。”像讀這樣的文字，有閱歷而敏銳的中國讀者，即便他從沒有讀過杜佑和韓愈，出可以根據自己的生活經驗，在內心中想像甚至體驗那個時代的讀書人的精神氣質。
    因為熟悉中國歷史的一般進程，同時又能抓得住歷史的要害，作者雖然惜墨如金，仍無論是對于具體歷史過程的敘述，還是對重要歷史問題的提示、分析和概括，都顯得十分從容，節奏控制得非常好，使人讀起來沒有任何局促感。就這樣，作者的歷史筆觸、從秦漢到隋唐，再越過來、元、明、清，然后一直進入民國，乃至中華人民共和國。她對中國歷史的看法是積極的。她明確地向英語世界的讀者表明，盡管歷史學家總是去注意那些對后世產生重大影響的事，但是她自己決不會就此認為，中國未來的方向，早在它的古代就被決定下來了。因為，“這種看法，似乎低估了中國人民的力量，忽視了他們回應新情況新形勢的創造力”、而她自己則是要“盡可能地把歷史遺產塑造成一種資源而非桎梏”。
    無論如何，要在這樣一篇短短的文字里，講出這部《劍嬌插圖本中國史》的種種好處，是難以辦到的。它的內容確實是太豐富了。即便是像華僑這樣一般寫中國通史的人都不大注意的問題，這部書也作了概要的介紹。所以，在剩下的篇幅里，我更希望就這部書在編輯方面的某些我所喜歡的特點。趕緊再講上幾句。首先要講的，當然是它附有的大量的圖片。這些圖片中，有精美的青銅禮器、敦煌壁畫、古字畫、瓷器、古陶、飾品、紡織品，以及考古現場的照片。另外，書中還附有各種地圖、圖表、以反映各個歷史時期的政治形勢、疆域、人口等問題。所有這些圖，都附有非常好的釋文。如書中的第二章某頁，有曾侯乙墓葬編鐘彩圖。其釋文分兩個部分。一部分是釋圖和介紹當時的一船樂器，另一部分介紹早期音樂的內涵。其中講到：“早期思想家相信，音樂具有強烈的道德力量。”還講到：“在古典西方哲學廣泛使用視覺‘幾何’語言的地方，中國傳統更多地使用了聽覺的‘連通’語言。”其論析之精彩，讀者只有自己去看過原文，才能領略。此外，正文中講到的一些重要的人物、著作，也另配有一些釋文。如講孔子，就附有對《論語》的釋文，并摘錄了一些原文。講《紅樓夢》，也是如此。
    最后，我要說，以上所說的一切、都是通過它的中文譯文傳達給我的。
    (《劍橋插圖中國史》「美」伊佩霞著趙世瑜等譯山東畫報出版社2001年2月版)