殷海光先生及其《中國文化的展望》

簡體傳統

《中國文化的展望》一書，是殷海光先生生前最重要的一部學術著作。此書出版后，他簽名送給弟子陳平景一本。但這次贈書，頗讓人感到沉重。那天，殷海光備好咖啡，在書房里等弟子陳平景來。為什么一定要提到咖啡呢？因為在殷海光的生活里，不能沒有咖啡，就像不能沒有書和鮮花一樣。在殷海光的書屋里，常常是：一桌、一碟、六片英國餅干。一杯香氣四溢永不加糖的咖啡，外加一束鮮花。美籍華人女作家聶華苓形容殷海光的喝咖啡是，“淺淺啜著”，而且，“他的咖啡必是Maxwell牌”的。
陳平景來了，他意外地發現，向來著衣隨便的殷海光，卻不知為什么，突然打上了領帶，突然沉下臉，很嚴肅地說：“今天，我們上山喝咖啡去！”山，其實就是那座直徑約十五公尺、高度約四公尺、段海光自己造的假山。在聶華苓的《殷海光一些舊事》一文中略有記載。1956年的一天，聶華苓一家去看殷海光時，發現他正在自己的園子里挖池子，造假山，他是要把一個荒蕪的園子造成假想的大莊園呢。你千萬不要理解為剛結了婚的殷海光是一時高興，實在是這個哲學家的一貫理想。他常常幻想，發了大財上山喝咖啡的時候，要建世界上最特殊的村子，“那兒住的人全是文學家。藝術家、哲學家……我當然是哲學家羅！”
具有詩人浪漫因素的殷海光，常常在人際交往中，把他的理想個性化。如他請人到他的書屋里去喝咖啡，就一定說明，他覺得那一刻（也只是一刻）的氛圍是天時地利人和了。坐在殷海光簡陋的書屋里，喝著Maxwell牌咖啡，吃著沙利文小點心，聽他談他所喜歡的學術門類和永遠的羅素。但更多的時候，他又是担人千里之外的，有的朋友，他連大門也不讓人家進，只是靠著野草蔓生的木門，三言兩語，一陣哈哈，拂袖而去。好些的，干脆就站在園子里，看他將平日存下來的臭罐頭、酸牛奶、爛水果皮……埋在花下，一面和他談話。再好些的，他還會請人（大多是他的學生）坐在枯草盈階的石板上，一人捧一個烤紅薯，談羅素，談數學，更談從他景仰的老師金岳霖那里繼承來的邏輯。
一談到邏輯學，尤其病了的時候，殷海光就無法控制自己對恩師金岳霖的深深懷念。從殷海光的情緒（贈書當天）來看，他一定感到來日不多了（李敖曾在《書信集》中提到，1967年4月，殷海光患胃癌），所以才交待后事般地，把他的弟子陳平景拉到從不輕易邀客人去的假山喝咖啡，在殷宅那座小假山上，有水泥砌的桌椅，有環繞著的綠蔭，甚為安詳靜襤。
殷海光在他的理想園里，“深情地、熱淚盈眶地敘述他懷念的金岳霖教授，他說在序言（《中國文化的展望》之序言一魏注）中所寫‘教過我邏輯和知識論’的人，就是指的金先生。’（《李敖文集?書信集》，時代文藝出版社，1996年版）殷海光對陳平景說：“如果我自己能到外面去，自然我想送上這部書給金先生，如果我不能出去，你總有一天有機會出去的，你要記得，替我買一部送給他。”陳平是問金岳霖先生在哪里，殷海光說：“中國社會科學院哲學組。”
1972年開始，臺灣便有人到大陸旅游了，就是那一年4月，陳平景繞道美國至香港，到九龍買了部《中國文化的展望》，經深圳到北京干面胡同，敲響了金岳霖先生的家門。
你是？
我是殷福生（即殷海光一魏注）先生的學生，姓陳，從美國來的。
哦！請坐。殷福生，他現在在哪里？
他在一九六九年九月十六日病故了。在臺灣。
殷福生他病故了？（太突然，他一時話接不下去）殷福生……
他什么病啊？怎么死的？唉啊！怎么死的？……
他在一九六七年發現了胃癌，在臺北開了刀，癌細胞已擴散了，但恢復得很好，以為可以到哈佛去，沒想到……
78歲的金岳霖，這時的視力和聽覺都有了毛病，還有心臟病。但他還是急切地翻閱《中國文化的展望》目錄。這時，陳平景在一旁提醒說：“金先生，這序里有一段是提到您的。”金岳霖很嚴肅地打斷說：“這個不重要！”看了一刻鐘，放下書，老先生熱淚盈眶……
從殷海光病故，到金岳霖看到《中國文化的展望》，前后5年。5年前，殷海光把他的學生叫到山上喝咖啡，熱淚盈眶地敘述他懷念的金岳霖老師；5年后，金岳霖在北京干面胡同，看著已放學生的遺著，同樣是熱淚盈眶。這震撼靈魂的感應，相隔5年，又千山萬水，仍“一見如故”。此般力量，唯世之無二的文化精神可鑒。
山。綠蔭。石椅。Maxwell牌咖啡。沙利文小點心。打著領帶的殷海光。一頭憂郁白發的殷海光。一師。一生。面對面。殷海光淺淺地喚著不加糖的咖啡，一邊流淚，一邊和他的學生談著他的老師金岳霖……這就是一代思想家、哲學家殷海光生命的最后歲月。他用小鍋煮出的咖啡，總讓人感到余香不絕。