北京舊城的另一種回憶：《回憶：我是怎樣拆掉北京城墻的》

簡體傳統

摘要: 　　回憶：我是怎樣拆掉北京城墻的張弘新京報書評周刊　　關于“梁陳方案”的故事我們已經聽了很多，但凡對北京老城區保護有興趣和關注的人都對梁思成當年的保護方案不會陌生。但是你是否知道北京城的老城墻是怎么 ...

回憶：我是怎樣拆掉北京城墻的
張弘新京報書評周刊

　　關于“梁陳方案”的故事我們已經聽了很多，但凡對北京老城區保護有興趣和關注的人都對梁思成當年的保護方案不會陌生。但是你是否知道北京城的老城墻是怎么有的豁口，又是如何一步步走向了被拆除的命運？這其中有著什么樣的背景和故事呢？今天，讓我們聽聽孔慶普，這位曾經參與過北京老城墻拆除的技術員講述當年的故事。他的新書北京的城樓與牌樓結構考察日前剛剛出版，這本書里記載了北京老城墻、城樓、箭樓、牌樓、門樓相關的寶貴測量資料。
　　

　　▲德勝門箭樓南面修繕前1951年
　　采寫 | 新京報記者張弘
　　從修繕城樓到拆除城樓
　　新京報：一開始，你是在做北京市城樓的保護，然后開始維修。沒過多久，就變成了要拆遷？
　　孔慶普：1950 年，我在北京市建設局道路科工作，負責橋梁養護與管理工作，以及城墻和城上建筑物等古建修繕管理工作。1951 年春節過后，我指揮9 名工人，組成了三個“城樓調查小組”，1951 年4 月，周恩來總理讓政務院給北京撥了維修款，修繕城樓。1951 年修繕完了七項工程以后我們報上了第二批的修繕計劃，但一直都沒信。到1952 年5 月份，得到的任務是——拆。就這么突然。是誰讓拆的？后邊才知道，是劉少奇。
　　新京報：這個決策是怎樣出來的？
　　孔慶普：彭真為這個事兒，找了毛澤東，說不能把北京城一掃光了。后來毛主席說，黨內的事兒我負責，那些事兒歸少奇同志管。從那時候起，這個事兒就落到我身上了。就是拆。
　　新京報：之前我是看一些書里說，毛主席希望從天安門上望下去，下面是一片煙囪。
　　孔慶普：下令拆的是劉少奇。1950 年定規劃的時候，梁思成提了一個意見，把政府部門集中在西郊新市區。那么，老區怎么辦呢？老區跟外邊得有聯系，聯系就得修路，修路還得拆，那城墻頂就得拆豁子。后來拆了豁子，城墻都亂了。北京市都市計劃委員會的委員提出，出豁子以后城墻都分了段了，可以每段都蓋一個公園。那道路怎么辦呢？華南圭、單士元這些老同志們就說，這個老城里39 萬多人，生活必需品得要供應，生活垃圾都得往外排。
　　

　　▲安定門城樓和箭樓1951年
　　給城墻開豁口是老百姓生活所需
　　新京報：這是一個很現實的問題。
　　孔慶普：那時候梁思成說原城保護，別拆，也別扒豁子，城墻要保留下來。有人問那城里頭40 萬人上哪兒去怎么辦？他說解放前都行，現在怎么都不行啊？他不理解，解放前老百姓沒人管，你沒吃就沒吃的，你倒垃圾愛怎么倒怎么倒。解放后就不行了，吃菜、吃肉，你排出來的垃圾，都得運進來和運出去啊。自來水也是這樣，從前都是井，一般都是有人拉個推車，一邊一個水箱，賣水。只有一個自來水廠在東直門外，供應政府機關。老百姓根本是吃不上自來水。那時候和煤球還得要黃土。黃土上哪兒弄去？上北城根兒。城墻根里頭挖坑。馬三立相聲里頭說過這些事兒，一車黃土賣幾個錢。那時候老百姓的生活不需要供應，也不需要幫他消納。
　　新京報：梁思成1950 年2 月就和陳占祥提出了“梁陳方案”。
　　孔慶普：主要是解放后情況不一樣。一是老百姓的生活逐漸改善。還有，戰爭一結束，人口增加也很快。而且中央人民政府住到城內之后，增加的人口也非常多。包括官員，服務人員，還有駐軍、警察都增加了。這些人的生活垃圾、出行問題怎么辦？然后，梁思成沒詞兒了。陳占祥先是跟著梁思成一塊兒搞了一個梁陳方案，然后他變卦了。陳占祥主張，北京城他同意開城墻豁口，不開城墻豁口，變成一個死城不行。中央說了，要把北京變成一個生產城市，發展輕工業。這樣的話，那城墻豁口就得拆，不拆不行。陳占祥一變，不同意開豁口的，就剩梁思成一人了。所以這樣，這豁口，就基本上開定了。1950 年10 月11 日，市委市政府召開戰備工作會議決定，在內城東西北拆六個城墻豁口。這個在會上一說，誰也沒有反對。梁思成在那兒，他也沒反對。
　　新京報：原來城墻開豁口還有這樣的歷史背景。
　　孔慶普：從這兒一開始，一扒豁子，這老百姓說，行了。原來設計的時候，東邊兩個，北邊兩個，西邊兩個。后來扒豁口的時候，東邊的豁口外邊修木橋，東邊兩個是我做監工員。六個戰備城墻一修完以后，到第二年，各個豁口的交通流量迅速增加，就把豁口修成正規路了。這一弄，老百姓建議開更多的城墻豁口，以連通城內外的道路。北京的各民主黨派對城區道路交通不暢的問題，綜合了四條意見，市政府將匯報材料轉給了建設局，要求建設局按道路規劃提前分批逐步安排開辟更多城墻豁口工程。
　　新京報：你們當時是否有計劃要拆多少個豁口？
　　孔慶普：那時候我們建設局拆多少豁口，拆多少條路，也搞了規劃。第一批工程計劃安排五條道路和五座城墻豁口。但是，方案交到都市計劃委員會后，都委會幾次開會都未能形成統一意見。主要是梁思成不同意。1951 年1 月下旬，吳晗副市長召開了開辟城墻豁口專題座談會。1951 年，開辟了東直門北小街、陶然亭、架松（勁松）三個豁口。1952 年，又開了武定侯、左安門東、宣武門三個豁口。1953 年開了永定門、陶然亭（擴建）、雍和宮、范家胡同、東總布、東直門、廣安門豁口，以及二號豁口的擴建。1954 年又開了白紙坊、費城門兩座豁口。1955 年開了朝陽門、安定門、廣渠門北城墻豁口。1956 年又開了龍潭湖城墻豁口。
　　

　　▲東直門箭樓拆除前1928年
　　梁思成同意拆除西便門城門
　　新京報：開這么多豁口，梁思成一直不同意吧？
　　孔慶普：1953 年以前，要開城墻豁口，都需要經過都市計劃委員討論通過后，報市政府批準。每一次開會，梁思成就講，“中央機關就不應該設在老城里”。后來，彭真市長生氣了。在1953 年6 月，成立了一個首都規劃小組，由北京市委直接領導。小組設在動物園西邊的暢觀樓，所以，這個小組也叫“暢觀樓小組”。以后，建設局有關開辟城墻豁口就不再報到都委會，直接報暢觀樓小組審議后，由規劃小組上報市政府。等于繞開了梁思成。梁思成生氣了，他找副市長吳晗訴委屈。吳晗不但沒支持他，還給他講一些道理，說服他。這時候起，梁思成就沒有說話機會了。北京的城樓，是1952 年9 月開始拆的。大面積、大規模拆外城城墻，是1956 年開始的，到1958 年就拆光了。
　　新京報：梁思成一心一意想把老城保留下來，結果愿望落了空。這是因為他當時的想法太超前了嗎？
　　孔慶普：主要是在當時的情況下做不到。北京不是個小城。像山西平遙，沒多少人，好辦。北京城內近40 萬人生活，這不是個小數目。比如拆西便門。開會的時候，誰都不發言，都等著梁思成。梁思成說，這個城門非拆不行。他說我考察了，這個城門才三米多寬，光走一個大汽車，別人就走不了。這邊是護城河，城門里頭又有鐵路，我看現在不行，我同意拆。梁思成一同意，大家都同意了。
　　