>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

一個名叫“花果山總書記”的微博最近名聲大噪，他收集官員戴手表的公開照片，用專業知識為他們“鑒表”。

一塊用來計時的手表，卻擁有如此之復雜微妙的功能。有時，它是官員向同僚和商人展示自身權力地位的秘密武器；有時，它是官員向上級和公眾標榜自己清廉正氣的符號；有時，它卻變成了壓垮貪官的最后一根稻草。

近日，一個名叫“花果山總書記”的微博，因為在微博上“鑒表”，收集官員的公開照片，為他們戴的手表作品牌、價錢等方面的鑒定，一時在網上名聲大噪。
被舉報的武漢市副市長袁善臘，不幸成為“花果山”最近的研究對象之一。在9月1日的一條微博中，這位“70后”表迷對一張照片上袁的手表鑒定為：“浪琴L4.709.4.72.6，公價8100元。很低調。依據：嘉嵐特色表耳、表盤反光樣式。”
網友們都挺他，說他是福爾摩斯和《皇帝的新裝》小男孩的混合體。不過一些官員卻對他恨之入骨，一些官員朋友也紛紛來電：“你千萬別寫我。”
官員和網友對“花果山總書記”的兩極態度，揭示了中國社會的隱秘現實——一塊用來計時的手表，卻擁有如此之復雜微妙的功能。有時，它是官員向同僚和商人展示自身權力地位的秘密武器；有時，它是官員向上級和公眾標榜自己清廉正氣的符號；有時，它卻變成了壓垮貪官的最后一根稻草。

特殊的審美口味

“花果山總書記”的鑒表知識來自他從小到大對鐘表的狂熱愛好和鉆研。工作后，他在政商圈見識過不少名表，慢慢成為手表玩家。
他最早有鑒表這個念頭，源自“7·23”溫州動車事故。當時他偶然從照片發現，一位領導戴了塊7萬多元的勞力士表。繼續搜尋此人照片，結果令他十分震驚，這位領導在多個不同場合戴了多款名表，價值不菲。
最初，他的搜索也相當簡單。在Google圖片中，輸入“書記”、“局長”、“省長”這樣的字眼，再點擊“大尺寸”，圖片中官員手上的各類手表，像一個個巨大的謎團撲面而來。
如果圖片太小，他就到政府官網上搜官員的高清照片。
在鑒表中，除非百分之百確定，“花果山總書記”都會寫“疑似某某款”。他認為，“還是謹慎一點好。”他希望通過仔細對比，讓每一個結論都經得起考驗。
鑒表難易不一。一般如特征比較明顯的浪琴嘉嵐，即便一個表盲，拿一個鐘表目錄就能認出。不過要精確到每一個具體型號，卻不容易，需要搜索該官員同一時段更多照片比對細節。表盤直徑難以確定的時候，“花果山總書記”會把它畫在紙上，然后請朋友模擬。實在應付不了的，他會在網上向專業人士求助。
有的官員把表反過來戴，也沒能逃過“花果山總書記”的火眼金睛。例如，山西某市組織部長的一張圖片上，手上戴的黃金表扣上有個碩大的“Ω”，說明這是一塊歐米茄表。一般來講，表殼材質和表扣一樣，“花果山總書記”判定表殼也是金色。加上一塊深色的鱷魚皮帶，“花果山總書記”最終認定，這是歐米茄海馬表，最便宜也得7萬元。
“花果山總書記”發現，一位給貧困戶送食用油的華東某市組織部部長，手上戴了一塊網購價近8萬的積家MASTER小三針表，足夠買一列車廂的食用油。某部的一位副部長、西部某省會城市的市長，應該是卡地亞為數不多的擁躉，后者的那塊卡地亞藍氣球表，公價6萬元。一位曾在海關系統任職的高官，既有歐米茄、勞力士，也有低調的格拉蘇蒂、伯爵，僅就公開圖片中能看到的手表加在一塊就值近40萬。
“花果山總書記”研究發現，世界名表多如牛毛，不過中國官員最認的也就那么幾款，如勞力士、歐米茄星座、浪琴嘉嵐和雷達精密陶瓷等。
這些幾千到十幾萬不等的手表有一個共同氣質：亮眼。“金色，鑲鉆，超薄，鋼面。”“花果山總書記”說，這符合一些官員的審美口味。在官員們普遍以黑白色為主的冷色系著裝中，沒有什么比一塊金光閃閃的名表更顯眼的了。“花果山總書記”調出一張南方某市官員的照片，閃光燈作用下，這款勞力士的每個時針刻度都反光，“這應該是改裝過的金勞，反光說明鑲了鉆。”
“中國奢侈品消費，炫耀性消費占很大比重，買什么牌子，都以讓別人一眼就認出來作為前提。”一位在奢侈品行業浸淫多年的人士對南方周末記者說。
在西方社會，政治家戴名表是大忌，更不用說霸氣外露的金表。小布什戴的是一塊黑色表帶的天美時表，只有50美元；美國手表Jorg Gray 6500系列不過325美元，并不算什么國際大牌，卻因為它是“奧巴馬戴的表”，成為西方年輕人的時尚單品。
不同于中國人喜歡金光閃閃的表鏈、復雜的功能，西方人追求象征簡潔、低調的黑色皮帶。“一些喜愛戴黑色蜥蜴表帶的卡地亞的上層階級認為，甚至有秒針也會損及戴表人的社會等級，好像他是公共汽車站負責發車和到站的職業計時員，對時間的精確性必須錙銖必較。”保羅·福塞爾在《格調》一書中說。
在中國，什么最火，官員就戴什么。上述奢侈品業內人士透露，一些二三線城市的官員，領帶只認杰尼亞，手表只認勞力士。“官員品味很快會傳染給其他官員和商人，這個品牌便會在當地迅速走紅。”
就像最近幾年官員出門流行穿黑夾克一樣，官員們在穿著打扮上，也喜歡上行下效。官員以此證明，“我跟領導是一個品位。”“花果山總書記”說。
如同中西方不同政治文化帶來的審美差異，地方或部門的開放程度、官員職位的高低，也決定了官員不同的品牌認知度。“花果山總書記”發現，當西部官員還在以擁有一塊歐米茄、勞力士為時髦的時候，一些沿海的、更高級的官員已喜歡上了積家、格拉蘇蒂、卡地亞這些新寵了。

一塊表的復雜角色

在內部，官員的某塊手表有多貴多大牌，可能并沒有人會感到稀奇，讓人吃驚的是，他們竟然會把這塊表戴出來。
“總的來說，內地官員比沿海官員敢戴。”“花果山總書記”通過圖片發現，某老區一位國稅局長，戴了一塊5萬左右的歐米茄鑲鉆紅金雙色星座表。不過，“花果山總書記”跟華東某省官員有過一些接觸，很少看到他們在公開場合戴表。
不公開戴，不意味家里就沒有好表。一種可能是給老婆孩子戴了。“花果山總書記”研究發現，有的官員自己戴的是平價表，但是一搜他們家人的照片，發現戴的都是名表。另一種可能是，只有在一些私人場合，某些官員才會真正秀出他們的私家珍藏。
“花果山總書記”告訴南方周末記者，在北京一次飯局上，他曾看過某司長戴了塊市價70萬的百達翡麗。百達翡麗是一個常常和貴族、皇室聯系在一起的頂級品牌。它的廣告詞是：“沒有人能擁有百達翡麗，你只不過為下一代保管而已。”
飯局上，司長的腕表光彩照人，他本人卻似乎毫不在意，在座的商人夸他很有眼光，他順勢摘下，不動聲色地說：“喏，給你們看一看。”一個司局級領導，需要通過秀表來證明自己的身份和地位嗎？在場的“花果山總書記”似乎嗅出了某些信息。“官場很講究位置和秩序。跟商人在一起時，他想說明他是老大，戴塊百達翡麗，很有君臨天下的范兒。”
不過，“花果山總書記”說，一旦有更高級官員在場，這些官員便會低調起來，絕不會戴比上級更好的表。例如浪琴嘉嵐表價格從幾千到幾萬不等。在一些地方，省長如果戴個三萬的，市長就會戴個兩萬的，縣長就會戴幾千的。

“送塊表算什么啊！”

“鑒表”系列在微博上推出后，他的一些官員朋友說他“沒事找事”，也有網友跟帖：“你是不是活得太舒服了？”
在“花果山總書記”鑒過表的大小官員中，山東沂源國稅局長于亦剛是唯一作出正面回應的。
在回應里，這塊在“花果山總書記”看來公價起碼49900元的歐米茄星座表，變成了2.3萬元。新聞稿稱，表是于亦剛6年前在法國免稅店買的。他當時覺得比國內便宜五六千元，收入也尚可，就買了。
不過這一回應并未澆滅網民的質疑，一個陽光工資不過幾千元的局長，表真是自己買的嗎？
這些問題當然無法深究。但從一些腐敗官員身上，卻可以找出表的確切來歷。無論是重慶司法局原局長文強、杭州市原副市長許邁永，還是廣州番禺一個不起眼的街道辦主任，名表已成為必備的受賄物品之一。
一個在奢侈品圈內流傳的數據是，中國奢侈品消費的一半以上都是商務禮品。“這在國外沒有的，國外都是個人消費，或是送朋友。”上述奢侈品業內人士說。
只要一塊金光閃閃的名表往官員手上一戴，手上的權力很容易條件反射般自動松綁。公開資料顯示，五塊總價29萬的百達翡麗表，讓山西省臨汾市公安局原局長邵建偉，為太原市商業銀行原行長吳元之子辦理了取保候審手續。
但在一些動輒千萬的腐敗大案中，名表不過是關系網的一滴潤滑劑而已。例如撫順市國土規劃局原局長江潤黎，跟她受賄的6處房產，253個LV名牌手包，600件珠寶首飾相比，48塊勞力士和歐米茄能算什么呢？
“花果山總書記”鑒表一段時間后，發現網友們的“抗藥性”都加強了，現在如果鑒定一個價格低于十萬的表，很難再在網上引起什么波瀾，連“花果山總書記”自己都覺得沒意思了。

作者: 記者 劉俊 實習生 房珊珊

南方周末 2011-09-19 21:00:59