>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

歷史是個大話題，而出人意料的是，作者從家庭著手，越寫越“小”，從家族的變遷，寫到祖、父輩的時候，開始細寫每一個人的命運。

北京晚報2008年2月18日報道  于父親生命進入末期、孩子生命即將開始的這一刻，臺灣作家張大春開始調動生命的全部積蓄，回答自己提出的問題:“我從哪里來？”

臺灣作家張大春，由于其優秀的小說創作(“大頭春”系列、《將軍碑》、《聆聽父親》、《城邦暴力團》等)、“怪異”而獨特的小說理念(《小說稗類》可為見證)和多重的社會身份(作家、評論家、教師、電臺主持人)，受到當代華語文學界矚目。2008年，北京世紀文景公司出版張大春長篇佳作，拉開系統引進張大春作品的序幕。

1997年2月6日除夕夜，大春的父親意外摔倒，從此再沒站起。當時父親是這樣向他表達感情的:“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么；你說糟糕不糟糕？”從小聽父親講述家族故事，溯源中國文化歷史，很自然從父親那里繼承了中國文化“鄉愁”的大春，于父親生命進入末期、孩子生命即將開始的這一刻，開始調動生命的全部積蓄，回答自己提出的問題:“我從哪里來？”這是一部大春給還未出生的孩子說故事的書，說的正是自己的父親，以及從父輩那里聽來的家族歷史。兒子聽“我”說，“我”聽父親(以及五大爺、六大爺、二姑等父輩)說，是為“聆聽父親”。

《聆聽父親》是寫給父親和孩子的家書，是留給后代的家史，是回憶父親的散文，更是好看動人的家史小說。大春祖家——山東濟南張家“懋德堂”，是一個有著五大院落、幾百口人丁的顯赫家族。祖上各房都出過秀才舉人，得過大小功名。自高祖父張冠英企圖以三百畝祖產納個俸祿被騙以后，祖規家訓的“詩書繼世，忠厚傳家”，悄悄改換成里院門楣上兩副與“福”、“貴”相關的楹聯。張家祖業便也從詩書功名轉為經商富貴，從曾祖父張潤泉這一代開始，開當鋪、估衣鋪，經營鹽務，曾祖父暴斃后，又在曾祖母朱氏的一手操持下，張家的事業愈見興旺發達。日本人1928年制造的“五三慘案”是“懋德堂”歷史的一道分水嶺。爺爺張宗周在日本人治下“當過漢奸”(“任事敵偽”——供職于維持會金庫，作者在小說里覺得這是恥辱)，并染上鴉片嗜好；父親張啟京在戰亂中加入過幫會“庵清幫”，在日本人的“局子”里任土地測量員；抗戰勝利后為了“出門找差使”，父親又違背祖母“好男不當兵”的訓誡，糊里糊涂地“穿上二尺半”、補了國民軍青島“第四兵站總監部的文職空缺”。最后，在“漫天都是血光似的紅霞”之中，母親背著兩個包袱和一把胡琴，用一雙萎縮蜷曲的小腳踏上了千里尋夫之途，結束了這個張家歷史“首部曲”的綿長敘述。全書除了父親的講述外，更貫穿了六大爺所寫的“家史漫談”，另有友人的回憶與敘述。大春寫作的用意在于搶救家族記憶。

歷史是個大話題，而出人意料的是，作者從家庭著手，越寫越“小”，從家族的變遷，寫到祖、父輩的時候，開始細寫每一個人的命運。十一歲站柜臺、十五歲當掌柜、四十多歲暴斃的曾祖父，以“牛肉餡得放大蔥”為家規的曾祖母，言語樸實卻總能準確預言的祖母，命中注定“拎了串銅錢可錢串子底下沒打劫”、一輩子風雅卻落魄的大大爺，壯游半個中國、言行吊詭的“怪腳”五大爺，作為五大爺的翻譯和家族故事記錄者、詮釋者的六大爺，離開家庭、在異鄉反復回味故鄉往事一輩子也不肯輕松的父親，千里尋夫、倔強而樸實的母親，兩個姑姑，只閃現一下卻給人深刻印象的二姑夫歐陽中石……這是一部在時代變遷中觸摸個人血脈的故事，讓我們見到有血有肉的“歷史”。這一“反叛”的史法在書中表達得很徹底，就是父親說的那句話，“大時代就是把人當玩意兒操弄的一個東西”。

這部作品在張大春所有的作品中有特殊的地位，它是“小說工匠”張大春的性情之作。張大春說，“是不是一個優秀的小說家我不敢講，但我要強調我一定是個非常優秀的小說工匠。工匠不對自己的作品形成美學，這就沒有天良了。”的確，在二十年的小說寫作中，張大春玩遍了各種小說戲法，在技巧上做得非常專業，連朱天文也說，“他一身好武藝，我輩中小說的工匠技藝部分有誰勝過他？”這樣的“頑童”張大春，吊書袋，玩典故，“研發”技巧，練成“金剛不壞之身”，可這回，他終于有了“弱點”——人一旦有了牽掛，就會有弱點。寫作《聆聽父親》，他自己是說:“從來沒有哪本書寫完有被掏空的感覺，這是第一次。”他第一次邊寫邊哭，不但觸犯小說家必須冷靜的行規，也完全違反他從小以來父親把他灌溉培養成的那種樣貌——絕不抒情。

《聆聽父親》之于張大春，正如《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》之于帕慕克。在這部家族傳記里，可以了解張大春怎樣成為現在的張大春，如何會講這許多的故事，為何以拯救今日之文化凋敝為己任。正是由于寫自己的家，寫自己，使《聆聽父親》成為張大春文學創作中最為全面的一部作品，成為張大春小說創作的精神源泉。而這本《聆聽父親》，正可成為讀者進入“張大春小說館”入門的啟蒙書。

(本文來源：北京晚報 )

網載 2015-06-07 20:36:00