【三十六大】08 大偶 比 司馬遷

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

晚生牛馬走馮唐再拜言司馬遷足下:


偶像,你好。


我今年年中換了一個工作,發現換工作和搬家或離婚一樣麻煩。因為麻煩,所以常常在動手之前思考各種為什么,權衡值不值得惹這攤麻煩。今年年中這次思考的主要副產品之一就是再一次確定,你是我偶像。因為年近不惑,在陽痿之前,在絕經之前,在見棺材之前,再換工作再搬家再折騰世俗婚姻的機會都不大,所以你很可能會是我一生的偶像。


找個偶像的意義重大,比找個初戀和找個墓地都更重要。我媽說我的出生是家庭的意外,是國家的計劃生育之外,所以基本屬于野合、瘋長,從小沒人指點。在長大過程中,我慢慢發現,對于個人的成長和歡喜,找個合適的偶像是一條被歷史反復證明了的捷徑。或許另一條更快更穩妥的捷徑是找個適合的宗教,但是我們這代人從小就被挑斷了宗教的腳筋,長大之后再也不能充分體會這種崇高。整個星空不可得,路上有偶像,仿佛一顆星星似的,也好。


我們小時候也被反復教育要追隨榜樣,但是對于小孩兒,這些榜樣往往太久遠、太具體,適用性不強。比如黃繼光和邱少云。他們都是戰爭年代的英雄,我們都很敬仰,但是我們的生活里,周圍方圓二十里,過去二十年,半個反革命都沒抓到過了。為了說明黃繼光和邱少云的精神為什么還適用,當時的班主任把嘴唇都說成兔唇了,我們還是將信將疑。進一步細細想想,學黃繼光還容易些,不就是堵槍眼嗎?一咬牙一跺腳,上!但是學邱少云難了,活人文火炭燒,想都不敢細想。后來學醫,手術臺上,皮膚切開之后,血從切面的各個血管破損處流出來,主刀醫生一邊用電鉗止血,一邊講昨天吃的韓國燒烤,我當時就吐了。


我也嘗試過在現實生活中尋找偶像。鄰居的一個姐姐,眼睛挺大,頭發很滑,曾經語文和數學考了兩個滿分。我媽說,你瞧瞧人家,好好學學。我當時覺得,我仿佛一條狼狗,我媽說,去,學學誰,我就撲上去。后來,這個姐姐很快得了厭食癥和失眠癥,每天想著再考雙百,卻再也沒考到過。我哥比我大九歲,當時一個日本電影《追捕》非常流行,我哥有像極了高倉健的憂郁眼神兒和黑風衣,他們學校長得有點像日本人的女生都利用課間操、運動會、春游等等機會撲他。我曾經和我媽討論,把他當偶像。我媽說,你想當流氓啊?我爸一直是我艷羨的對象,他從來都活在當下,從來都不想明天的事兒,燉肉的時候燉肉,喝茶的時候喝茶,看毛片的時候看毛片,睡覺的時候睡覺。但是,我很快發現,我爸是天生的奇葩,稟賦差的很難在后天模仿。而且,因為他沒有被困擾過,沒有經歷艱苦的心路歷程就開出花來,所以沒有渡人的能力,只會自己燦燦地開放著。


因為沒有更好的辦法,沒有親嘗的機緣,我開始胡亂在書里找,武俠小說和《武學七書》一起讀,“文革”簡史和《文心雕龍》一起讀。很快喜歡上了三個人:李漁、曾國藩、你。李漁是個閑不下來的閑散人,他放棄通俗意義上的名利,他的一生是吃喝嫖賭抽的一生,是把吃喝嫖賭抽的溫潤精細做到極致的一生。他和我一樣,喜歡淺顯的文字、白皮膚的女人、雅素的房子。


曾國藩是個勤謹蠻狠的耕讀人,他追求通俗意義上的名利,他的一生是克己復禮的一生,是向自己一切小雞雞引刀自宮的一生。他讀書、明理、做事,不要錢,不怕死,五十歲前就實現了立德、立功、立言三不朽。


你是個天生的寫字的人,你追求對人世超越時間和空間的理解,你的一生是做一件大事的一生,是不惜失去一切雞雞也要做成這件大事的一生。你游學、探問、書寫,在烏江邊上,聽親歷的老人回憶虞姬頭發的味道、烏騅馬的腰肌,你經歷、你理解、你表達。


綜合你們三個人的共同特征,偶像的標準基本成型。


第一,因材。不能擰巴。是關公就耍大刀,是孔明就論天下。第二,盡力。哪怕一生要理解的是草履蟲的纖毛前端的一個蛋白的一個基因,也要爭取做到前無古人、后無來者,當提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志。即使做不到這種牛逼,至少要做到用盡自己的力氣。第三,篤定。操南墻他媽,操棺材他媽,操命運他媽,不著急,不害怕,不要臉,做到底。被罵反道德,又怎樣?因為要遵從道德而做出來的傻逼事兒還少嗎?被切了雞巴,又怎樣?睡一覺再長出十七八個來。被放逐,又怎樣?“李白當年流夜郎,中原不復漢文章”,損失的不是我。


一切都是游戲:八萬年前,原始人取火、狩獵、采集、做貝殼項鏈。八百年前,蒙古人打獵、攻城、掠地。今天,我們進財富五百強、做對沖基金、搭便車周游地球、訂制一個島嶼、爬遍地球所有的G點(南極、北極、珠峰),把大理、拉薩和香格里拉活成一種新的宗教。見過一則游戲機的廣告,記得深刻:Life is short , play more!生命短促,耍,往爽里耍!


書不能悉意,略陳固陋。



馮唐 2015-08-23 08:43:35

[新一篇] 短篇大神卡佛是怎么寫小說的

[舊一篇] 怎么勸父母都不聽,該怎么辦?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表